這是我們之間的秘密

我是Aris，這是一個真實改編的故事。為保護當事人隱私，細節略有調整。

【角色】

On｜女性，從外地來廈門探望女兒

On1｜On的女兒，住廈門

—

2012年，廈門。我在幾家咖啡廳駐點，每天傍晚擺好塔羅牌，等人來說故事。那段時間我已經習慣各種開場白——有人假裝路過，有人假裝好奇，有人假裝問朋友的事。

On第一次出現，是跟另一個女人一起路過咖啡廳，看到我桌上的塔羅牌，走進來的。那年塔羅在廈門剛開始流行，好奇的人多，真的想問事的不一定。她們坐下，那個女人先開口，問的是工作的事，但眼神有點飄。我看了那個女人幾眼，又看了看牌，直接問：

Aris：你們最近是不是有外人介入的狀況？

那個女人：怎麼可能！我老公每天上班，下班就回家。

Aris：妳有懷孕嗎？

她沒說話。氣氛有點尷尬，我沒追，直接換話題。那個瞬間我看了一眼On的表情，像是被什麼東西悄悄壓過去，又在一秒內恢復正常。我心裡已經記下來了：有事，但今天不是說的時候。

隔天晚上八點多，咖啡廳快打烊，On自己來了，坐下，說她來廈門之前就聽人說起，廈門有個台灣來的在幫人看塔羅，昨天路過看到牌，認出來了才進來。說了一堆沒有焦點的話，然後繳費，回家。

我沒有多問。

第三天晚上，一樣八點多，咖啡廳幾乎沒有客人了。On再次坐下。這次她沒有繞彎，直接說：

On：我不長住廈門，這次是來看女兒的。我想問你，我女兒會不會懷孕？還有——你說的介入，就是我。

我看她一眼，沒說話，讓她繼續。

說到「我女兒」那三個字，我才反應過來——第一天跟她一起來的那個女人，是她女兒。我原本以為是朋友，或者同事。她們兩個站在一起，根本像姐妹。

她說，女兒跟女婿結婚三年，一直沒有孩子。她看出不對勁，找女婿談過。女婿起初不說，後來被逼急了，才說出來：他太太懼怕性關係，每次都因為疼痛拒絕，也看過幾次醫生，但始終沒有改善。

我說，這個問題應該繼續找醫生，不能放著。

On點頭，然後說了更多。

她說，她跟女婿聊著，也談到這一塊，但女婿當下都拒絕了。這種事當然不會跟女兒說，兩個人還是當作沒事。女婿偶爾會替女兒過來拿她最愛吃的東西，進門、拿了、走，普通得很。直到有一天雷雨，女婿又來拿東西，留下來——她說到這裡停了一下。

然後說：「後來就發生了。」

我忽然覺得，女婿的處境沒有那麼難以理解了。

她說，她告訴女婿：這是我們之間的秘密。因為女兒還在治療，需要時間，她不希望女婿在外面找別人，所以——她說她是在幫女兒顧住這段婚姻。

她停了一下，說：自從離婚後，這種溫暖⋯⋯讓我想起年輕的時候。這種感覺，真的難忘。

之後兩個人會找機會見面。

我坐在那裡，聽完。

沒有辦法介入，也沒有地方可以介入。她已經把一切都解釋得很完整了，邏輯閉合，動機清晰，每一步都有理由。

她說完，安靜下來，付了費用，站起來，走了。

之後再沒見過她。

她只是來找個人吐苦水。但在我的經驗裡，這種故事是買不到的。

· · ·

那個年代的廈門，有點像台灣六〇年代的氣味。人往自己身上打算，物質說話，外表定江山。不是壞，是那個地方就長那樣。On的邏輯放在那個背景裡，其實不難理解——她保護的是自己認為重要的東西，用她認為有效的方式。

有些故事，說出來就是它的終點了。