🎥🎞️📝《後室》｜後室根本不是科幻設定，就是當代生活的精確再現

原刊載於《關鍵評論網》標題為《手機就是離每個人最近的後室空間，不是放棄出口而是學會耽溺》

電線桿與失蹤人口

《後室》裡有些東西，不屬於 Clark，也不屬於 Mary。

電線桿、缺角的沙發、失蹤人口傳單、廣告人形立牌。這些東西不是任何人的個人記憶，卻在後室裡不完整地陷入天花板或地板裡。這是都市日常景觀的碎片，你每天都會路過卻從來不會真的進入視線範圍內。

一根電線桿不是任何人的創傷，但任何一個在都市長大的人都看過無數根電線桿，就這樣沉進某個無人認領的記憶倉庫裡。

失蹤人口傳單承載的是一種普遍的人類恐懼：有人消失了，沒有人知道為什麼；有人在找他，也許找不到。廣告立牌是一個空洞的人形，消費主義的幻象，我們集體被虛構的形象包圍，卻集體假裝沒看見。

這些東西的出現，讓後室從「個人無意識的空間」升格成為榮格說的集體無意識（Collective Unconscious）。

作為佛洛依德的弟子，榮格對無意識的看法大相逕庭；他認為，在個人無意識之下，其實有一層所有人類共享的心理基底，榮格稱為「集體無意識」。這一層心理空間不是你的記憶，也不是我的記憶，是整個人類物種積累下來的原型、意象、恐懼。

集體無意識不需要透過個人經驗傳遞，就在那裡等著被觸發。

那些電線桿和失蹤人口傳單不需要是 Clark 的，電線杆本來就是任何一個曾經走過都市街道的人所共有的，是現代生活本身在後室裡的共享物件，是我們集體壓下去卻從來沒有處理的事。後室因此成了一個雙重空間：

個人陰影在集體符碼裡放大，集體的疏離感在個人的迷失裡具體化。

Clark 的後室不只是他一個人的，也是你的，也是我的；同時，也是 Mary 的。這就是為什麼後室能引發如此廣泛的共鳴。

每個人看見後室，感受到的不只是 Clark 的恐懼，還有某種屬於「活在當代」的共同處境。每個人都有自己的黃色走廊，每個人都有一些說不清從哪裡來的、屬於整個時代的焦慮。
​

我們每天都在走進後室

說到這裡，我想提出最核心（也許也是最激進）的一個主張：

後室根本不是科幻設定
就是當代生活的精確再現

思考一下手機解鎖的那一刻。你進入了一個什麼樣的空間？

網路空間無限延伸，沒有底部，沒有邊界，內容永遠比你能消化的更多，你永遠不會看完。數位世界沒有時間，不管是早上三點還是下午兩點，都一樣亮，一樣擁擠，一樣等著你。

你上週分享的照片和十年前的貼文同樣「活著」，時間在這裡不流動，只會原地堆疊。社群媒體儲存了全人類的記憶，但以一種不完美的方式回放；照片被壓縮、脈絡被截斷、情感被量化成按讚數，還給你一個個去脈絡化的「拷貝」。

偶爾，當演算法出錯或推薦機制出現意外，你會看到一些令你似曾相識卻說不清從哪裡來的東西，那種感覺，正是後室的感覺。

德國哲學家、文學評論家班雅明（Walter Benjamin）在 20 世紀初研究巴黎的拱廊街（Passages Couverts）時，描述了一種非常相似的空間。拱廊街是 19 世紀資本主義的奇觀：

玻璃頂蓬隔絕了天氣與晝夜，室內街道陳列著所有你能想像的商品，煤氣燈照出一個沒有白天也沒有黑夜的「永恆現在」。

班雅明說，拱廊街是一個集體之夢。

資本主義用拱廊街的窗明几淨製造了一種幻象：讓人以為時間靜止了，人們只是漫步、觀看、欲望，但從不質問這個空間是誰建造的、為了什麼目的、代價是什麼。班雅明把這種幻象稱為「幻影景觀」（phantasmagoria）。

現在，我們不需要飛到巴黎去拜訪全景拱廊街（Passage des Panoramas）。

手機一解鎖，人人都能漫步在演算法為你獨家設計的私人拱廊街。二十四小時全年無休，不需要穿鞋，不需要出門，甚至不需要完全清醒。

21 世紀的拱廊街比 19 世紀的更精良，因為當今的拱廊街認識你，根據你的欲望、你的焦慮、你的過去，為你策展出一條量身訂做的廊道，讓你在裡面一直走，一直看，一直想要，但也一直走不到出口。

班雅明還說了一句更重要的話：

「所有的技術，在某些階段，都是集體夢境的明證。」（Not architecture alone but all technology is, at certain stages, evidence of a collective dream.）

網路，正處於班雅明說的這個階段。網路是一個人類還沒有從中覺醒的集體夢境。網路的結構和佛洛伊德說的無意識驚人地相似：無時間性、願望影像（wish images）的無盡迴播、以幻象代替現實、把熟悉的東西加工成陌生的拷貝。

換句話說，後室的種種特質：儲存全人類記憶、以不完美拷貝回饋、讓人在其中迷失的無時間空間，早已是我們每天打開手機所走進的地方。我們以為在使用網路，其實是活在裡面。就像 Clark 以為他在探索後室，其實已經成為後室的一部分。
​

有什麼東西在等你

英國文化理論家家馬克．費雪（Mark Fisher）在《怪異與詭異》（The Weird and The Eerie，2016）裡做了一個區分，能精確說明後室最令人不安的地方究竟是什麼。

費雪說，人類心理有一種感覺叫做 eerie（詭異感），eerie 不同於普通的恐怖，也不同於佛洛伊德的 unheimlich（詭異熟悉感）。Eerie 關心的是：

是誰，或什麼在運作這個空間？這個空間有自己的意志嗎？

費雪分析 Eerie 有兩種形式：「這裡應該空著，但有東西」；或「這裡應該有東西，但空著」。後室屬於前者。一個廢棄的辦公室走廊應該是空的，卻不是空的，有什麼東西在等你並且回應你，根據你的內心生成對應的威脅。

這不是鬧鬼也不需要突發驚嚇（Jump Scare），也不是任何你能用舊框架理解的恐怖類型。後室是一個沒有臉的詭異，一個無需現身就能影響你、塑造你、最終吞噬你的存在。費雪說，資本本身就是一個充滿 eerie 感的存在：

「從虛無中被召喚出來，卻施加比任何所謂實體更大的影響力。」
（Conjured out of nothing, capital nevertheless exerts more influence than any allegedly substantial entity.）

只要把「資本」換成「演算法」，這句話在 2026 年會更加準確。

演算法沒有臉譜，沒有你能理解的意圖，沒有辦公室，沒有老闆（祖克柏可能算吧），至少沒有任何一個你能去質問的對象。但演算法回應且塑造你，演算法決定你今天會看見什麼、明天會想要什麼、後天會害怕什麼。

當你發現自己突然對一件事感到焦慮，突然渴望一樣東西，突然對某個人產生厭惡，你能確定那是你自己的感受，還是走廊的回音嗎？後室最 eerie 的地方正在這裡：

你走進去，你以為在選擇走哪條路，但走廊其實已經為你做好了選擇。

我們能覺醒嗎？

班雅明研究拱廊街，是為了從裡面覺醒，戳破資本主義的浮華幻夢。

他特別提及，夢境元素在醒來的過程中被實現，是辯證思維的典範；每個時代不只夢想下一個時代，更在夢裡孕育出自己的覺醒。

拱廊街的殘骸，在歷史的光照下變成廢墟，而辨識廢墟的那個時刻，就是覺醒開始的時刻。班雅明相信，覺醒是可能的，是歷史的革命契機，是從集體幻象中掙脫的可能。

但《後室》給出的「覺醒」，是一個班雅明可能沒有預料到的噩夢：

如果人們連覺醒的可能都已經想像不到了呢？

Clark 沒有覺醒，反而鎮日耽溺在後室空間，他天真地對自己的陰影釋出善意，但最終被後室的怪物吞噬（電影裡 Clark 真的被 Captain Clark 啃食）。

作為解鈴人的諮商師 Mary 也沒有覺醒，她帶著自己的「後室」進來，試圖帶走另一個人，最終自己也成了後室的一部分。電影的結局是開放的，但氣氛很明顯是封閉的：

沒有英雄，沒有逃脫，只有一個在黃色走廊裡永遠迴旋的問題。

後室之所以在 2026 年成為一部有深度的電影，而不只是在網路論壇流竄的都市傳說，正是因為後室描述的是我們當下最真實的集體處境。

我們活在一個設計得極為精良的幻象裡，無限延伸、懸置時間、儲存我們的欲望與恐懼、以不完美的拷貝回饋給我們一個關於自己的影像，卻從不告訴我們那個影像已經不是我們自己了。

班雅明會稱為幻影景觀，而佛洛伊德會稱為無意識，榮格則會稱為集體無意識，費雪會說這裡充滿 eerie 感，電影說它是後室。而今，我們稱這是網路、社群媒體、演算法推薦迴圈。

名字不同，結構相同。我們每天早上醒來的第一件事，是拿起手機，解鎖螢幕，走進去。不抱期待去看《後室》，反而能收獲更多。你會發現，走出電影院之後，後室沒有消失。

就在你口袋裡，等著你解鎖。