写作不需要“上链”，但我理解他们为什么坚持

我第一次接触 Web3 写作，是在一个朋友的推荐下打开了 Matters。

说是“写了会上链”，“可以真正拥有自己写的内容”，

我当时只觉得，哦，又是加密圈的新玩法吧。

作为一个程序员，我对新技术不抗拒，但对“理想主义”天然保持距离。

可我还是注册了一个账户。

很快我意识到，这个平台和别的地方不一样。

不是因为它设计得多高级，或者功能有多炫——

而是因为这里的静，一种几乎不合时宜的静。

没有推荐算法推送热点，没有人强迫你转发主流声音，

你发了一篇没人看的文章，它就真的安静地躺在那里，不被下沉，也不被删掉。

它就只是存在。

那一刻，我突然明白了一个很模糊但真实的情绪：

我不是因为好奇 Web3 才来的，而是因为有点累了。

我曾经写过很多代码笔记、想法碎片和生活的观察，放在公开的平台上，有时会被点赞，有时会被删除，有时会被推送，有时会消失得像从来没存在过。

你永远不知道这些内容的命运掌握在谁手上，算法、审核、人为偏好……你只知道，那些你写下的东西，不是你的。

不是说有什么敏感内容，

但有些文字，它就只是“不合时宜”。

就像你半夜写的一句“我今天特别难受”，第二天就会被自我屏蔽掉：“哎呀，这种东西谁要看啊？”

可在 web3的世界，我看到一些人把这种“谁都不看的文字”刻进区块链，变成 NFT。

最初我是不理解的。

链上存一段文字，不贵吗？有意义吗？谁会去看？

但后来我看到一个写作者这么说：

> “I didn’t write it to be seen. I wrote it to prove that I once said it.”

那一刻我突然懂了。

Web3 写作不是一种更高级的写作形式，

它可能是更低级、更原始的一种冲动：

我想留下点什么。哪怕没有回应、没有读者，也要留下。

这和炒币没关系，和 NFT 炒作也没关系。

它更像是一个人，在互联网越来越窄、越来越嘈杂的时候，

给自己找了一个不被吞没的地方。

你可以说这是一种自我感动；

你也可以说这没什么技术含量，链上数据不一定比中心化存储更可靠；

但你无法否认，那些人是真的很认真地在写。

不为流量，不为推荐，只为说一句话——

我写下了，我确认了，这就是我。

后来我也试着把一篇旧文上链了。

说实话，那篇文章没什么人看，也没被谁点赞，但我心里踏实了一点。

它不再是“寄存”在别的平台的文件，而是真正属于我。

就像你小时候写的纸条，藏在抽屉里，不给任何人看，但你知道它在那儿。

Web3 写作对我来说，不是技术的革命，

也不是“未来写作的新模式”。

它更像一种补偿。

给那些总在删东西、改标题、删评论的日子，一个交代。

我依然不完全认同 Web3 的一切。

我觉得钱包门槛高，签名流程麻烦，普通人上手很累。

我也质疑链上的存储是否真的能“永存”，毕竟代码写在什么地方都可能过期。

但我开始理解那些人，

理解他们为什么要把一句“我今天很想念一个人”刻上链，

理解他们为什么在一个几乎没有人气的平台上坚持每天发文，

理解他们为什么说“这里有点像以前的网络”。

他们不是技术理想主义者，

他们只是还没放弃“写下去”的那点念头。

在一个被中心化困住太久的互联网里，

他们只是在试着留一点余地，给真实的自己。

哪怕只是那么一小块地方，没人看、没人转、没人评，

也没关系。

因为这次，我说的话，是我的了。