散落在體內的聲音

好多想寫的念頭，溜走了。

跟自己過不去的石頭，也跟著滾走。

它還在的時候，我幾乎每天都能感覺到它。

一種無法忽略的存在，不用伸手觸碰，也不用醫學檢查，它就在那裡。有時候像一塊硬物卡在胃裡，讓呼吸不暢；有時候像一顆沉甸甸的錘子，壓在胸口，讓夜晚變得比白天更長。它不只是痛，而是一種持續的提醒。提醒我無法把事情放下，提醒我總有什麼沒完成。每一次想要休息，想要假裝安穩，它就突然動了一下，逼我重新意識到它的存在。

白天，它讓我的步伐變慢；夜裡，它讓我的眼睛睜得更大。

我甚至覺得自己和它有一種奇怪的默契。因為它在，我才確認自己還有血肉，成為一種基準，再超過一點就是對自己殘忍；因為它痛，我才確定自己還沒有全然麻木。那份重量雖然折磨我，但同時也讓我清醒。

它還在的時候，翻滾時的摩擦聲，像冷水沖在金屬上的嗡鳴，像一口氣卡在喉嚨裡，既吐不出來，也吞不下去。那種存在感，無時無刻。

跟我的念頭一樣。

想講的話找不出頭緒，弄不出來，就變成一團堵塞的聲音卡在喉嚨。不是單純的沉默，而是無數未完成的句子、斷裂的辯駁，全都擠在同一個縫裡。

有些時候，我真的想頂嘴，想爭辯，想把那些荒謬絕倫的情境推開。可是聲帶被鎖住，氣息卡在半途，聲音出不來。欲言又止，最後放棄溝通，話語被擱淺，剩下的是沉重得近乎荒唐的無言以對。

那種感覺逼我去問自己：石頭到底在哪裡？

它肯定不是長在喉嚨，卻又像控制了我的聲音。它也不是長在心裡，卻總能讓心口緊縮。它既不屬於身體，也不屬於語言，但卻同時把身體和語言綁在一起。我對它的感知，常常是模糊的。既像在體內，又像在外面懸著；既像硬物，又像一種沉默的氣體。它佔據我，卻又躲開我。

找不出頭緒，也弄不出來，然後就是一堆卡在喉嚨的話，讓我堵塞，沒辦法頂嘴的，還想辯駁。放棄溝通的欲言又止、荒謬絕倫的無言以對，還想講，但聲帶發不出聲音。肯定石頭不是長在喉嚨的，但在哪裡？

我問自己無數次，卻找不到答案。它不是長在喉嚨，但為什麼每一個堵塞的時刻，它都在？它不是長在心裡，可為什麼每一個沉默的夜晚，我都能感覺心口緊縮？

它存在的時候，不只是痛，而是一種持續的提醒。提醒我無法放下，提醒我還有話沒說出口，提醒我還在跟自己過不去。白天，它讓我的步伐變慢；夜裡，它讓我的眼睛睜得更大。

這顆石頭，究竟有沒有真正長在我身體裡，也辨別不了真偽了。醫生沒有在X光片上找到它，因此也不會在化驗報告裡標註它，卻偏偏壓得我翻不過身。它沒有造成肉體損害，就能讓我胃縮起來、整夜無眠。它像是我用語言雕出的結晶，一顆我自己放進去，又自己背負的石頭。

我常常感受到它的大。大到像一塊結石堵在血肉深處，冷硬、無情，讓我的每個夜晚都被同一種壓迫劃開。那不是單純的疼痛，而是混雜了記憶、懊悔、失落的堆積物。我跟自己過不去，它就活下來，越長越重。

胃像有人在裡面擰緊一條濕毛巾。疼痛一波波上來，退下，再上來，像潮水，沒有休止。牆上的時鐘滴答響，偏偏那聲音聽起來像是嘲笑。每一下都在提醒：時間還在走，而仍然被困在這裡。我知道那顆石頭其實不存在，但身體卻騙得過自己。胃抽緊，呼吸變短促，腦袋裡的念頭翻湧，像是它真的住在體內，佔據了所有縫隙。它是一種假裝成病痛的心魔，一種我自製的牢籠。

我開始與它對峙。

我逼自己用最笨的方式去敲打它：喝水，好像能沖刷出路；走路，好像能震出裂縫；寫下一些斷斷續續的句子，好像能劃開石頭表面。甚至是一些更微不足道的舉動，整理桌面，擦拭書架，把塵埃擦去。這些小事，別人看來可能近乎荒謬，但對我來說，每一個動作都是一次敲擊。

石頭真的會碎嗎？

我懷疑過。很多時候，我以為自己只是徒勞。但某一天，疼痛不再是一整塊的壓迫，而變成零散的刺痛。那種感覺，就像有人在遠處輕輕地敲響了它，聲音傳來，石頭的輪廓開始崩解。沒有巨響，也沒有破裂的戲劇性場面，而是一種靜靜的轉變。石頭變成石子，散落在我心裡的角落。

石子依然存在。

走路的時候，我能感覺到它們在體內輕輕摩擦；夜裡翻身，會覺得有什麼在移動，但已經不像從前那樣無情。它們更像提醒，提醒我曾經如何與自己對抗，也提醒我怎麼慢慢找到能與自己共處的方法。我甚至會主動去回想那顆石頭的重量。並不是因為我喜歡痛，而是因為痛證明我還活著。它讓我不再把自己當作無感的機器，而是一個有血有肉、會累會哭會好的人。

在它真正散去之前，我其實就已經察覺到一些徵兆。

那不是立刻的解脫，而是一種鬆動。原本尖銳的壓迫感，忽然變得鈍，像刀刃被磨鈍。它依舊在，可是沒有那麼急切地要撕裂我。有幾個夜晚，我翻身的時候，竟然覺得體內安靜得出奇。石頭還在，但它沒有說話，只是靜靜地待著，像在觀望。我甚至聽見了一種很輕的聲音，不確定是心跳、是血流，還是石頭最後的低語。

它沒有告別，只留下將要遠去的預感。像退潮前，海面短暫的平靜；像風將停下時，樹葉最後一次顫動。那時我就隱約知道，它要走了。不是因為我徹底戰勝它，而是因為它完成了它要在我身上留下的印記。

我夢見過它。夢裡的石頭不在體內，而是滾落在一片沙灘上。退潮後，它被海水打磨得光滑，散成一粒粒石子。陽光落下來，它們沒有閃亮，卻真實，靜靜地鋪在我的腳邊。我彎下腰，撿起其中一顆，冰涼卻不再刺痛。

白天的時候，我也會看見它的影子。譬如在書桌上一枚掉落的扣子，譬如湯匙敲到杯壁的聲音，譬如鞋底踩在小石塊上發出的清脆聲。那些細微的瞬間，都像是它的回聲。提醒我：石頭雖然不在，但曾經存在過。

我好像還是能聽見它。它說：「我還在。」聲音輕到幾乎與呼吸混在一起，像從體內最深處滲出的回響。我不確定那是安慰，還是警告。有時它會換一句：「你放不下的，不是我。」我聽見的時候，胸口忽然鬆開一點。原來真正的重量，不在於石頭，而在於我一次次把自己壓在它身上。

還有一次，它只是說：「別急。」

短短兩個字，卻讓我靜了下來。石頭沒有消失，它仍舊散在我體內，像細小的石子，偶爾摩擦。但我開始明白，它並不是敵人，而是一種陪伴。一種提醒我曾經如何熬過夜晚、如何一步步往前走的陪伴。

胃痛好了，難眠也好了。至少此刻如此。

這並不是因為石頭徹底消失，而是因為我開始接受：它一直都只是我自己造出來的。既然是我造的，我也能把它擊碎、拆解，或者乾脆與它共存。

所以當我說「我自己就好了」，並不是一種隱忍，也不是硬撐，而是一種接受。接受自己曾經放進去一顆想像的石頭，也接受自己有一天能讓它滾走。那是屬於我的療癒，不靠醫生、不靠藥物，而是靠一種無聲的日常敲擊。

石頭滾走了，石子還在。它們安靜，不再佔據。它們在提醒我：我曾經痛過，但也曾經努力過。

我會在夜裡安心睡下，夢到那片沙灘，夢到石子在陽光下沉默卻清晰的存在。石頭變成石子，散落在心裡的角落。有些夜晚，我會突然聽見聲音。不是誰在呼喊，而是很細微的撞擊：像玻璃杯裡冰塊的碎響，像鞋底踩到一粒砂石的清脆。那一瞬間，我就想起了它。它沒有消失，只是換了一種方式停留。從體內的壓迫，變成外界的回聲。

好多想寫的念頭，溜走了。

但石頭沒有完全溜走，它留下痕跡，留在語言裡。

我仍然記得那些想要辯駁卻無法開口的時刻；那些想頂嘴卻只能沉默的瞬間；那些卡在喉嚨的句子，堵塞了整個人。它們是我和石頭最真實的相處。它一直都是我自己造的，我自己放進去的。既然如此，我也能把它擊碎、拆解，或者乾脆與它共存。

胃痛好了，難眠也好了。至少現在如此。

石頭滾走了，石子還在。它們安靜，不再佔據。它們在提醒我：我曾經痛過，但我也曾經努力過。而現在，我能在夜裡安心睡下，夢到一片沙灘，夢到石子在陽光下沉默卻清晰的存在。

而我，依舊，還能感受到。