捷運站與未觀測的宇宙

「我有個親戚在你家附近的捷運站當站長。」朋友這麼說的時候，我只點了點頭。那一刻沒有什麼巨大的情緒，卻有一種奇異的感覺，在心底慢慢鋪開。

在我每日通行的動線上：人潮、電扶梯、進站廣播、空氣中的燒電味與體味混合的氣流，從來沒有什麼特別的事件發生。沒有危險，沒有驚悚，也沒有一眼看出「不對勁」的陌生臉孔。朋友口中的：「捷運站真的很多怪人。」我聽著，像是聽一個與我無關的故事。那些人，那些事，好像活在我沒觀測過的世界裡。

我的經驗，與怪人是否真的存在，兩者不存在必然關係。會不會怪人事件只是存檔於另一個宇宙，在那裡，我恰巧沒有抵達、沒有碰面、沒有看見。現在很流行的無限個版本說法裡，那些在不同時空走進捷運站的我，會不會其中一個在某天擦肩過一場災難？又或著遇到的某一種怪人怪事，成爲我某個輩子裡難以磨滅的深刻記憶？又或者只是成為某種故事的延伸，成為某天某種特別的經驗而已？也可能就成為了常態，靜靜的觀察著人生的百態，像是理解著我生活裡不曾體會過的過受與經驗。
但我所經歷的版本，總是乾淨而平滑。

一個人的日常是否也有量子態？我不曾目睹那些怪人，於是他們的存在對我而言只是未塌縮的波動，他們可能在每一班列車上，在每一扇關閉的車門外，在我背後無聲滑過的影子裡。但我沒看見，所以他們就不在。

是不是只有在觀測發生的那一刻，世界才確定了它的形狀？而我的世界，恰巧在我看過的範圍裡，總是安全的，整齊的，彷彿有一道結界將我與混亂隔開。

我沒有證據。只有一種必然的確信：我是被允許穩穩前行的人。

我開始回溯自己在捷運空間裡的記憶。那是一種非常都市的無聲日課：上下樓層、踏步計算時間、眼神刻意不交會的避讓，一種無意識的熟練動作。在我所塑造、經營的體驗裡，我與這座城市的關係，是否就像列車與軌道，軌道安排好要通過的地方，我只是那節依循指令前進的車廂。順利，不出軌，準點抵達，也準點離開。

偶爾我抬頭，看見天花板上密佈的燈光，一格一格地照亮這條地下河道。我從來沒想過那些光是不是會熄滅，也從沒擔心列車會突然停擺。這種從未想像「出錯」的心境，是不是已經成為一種被寵愛的證明？

而我不知道這樣的寵愛，是來自命運的偏心，還是自己有意識地選擇了遺忘那些可能出錯的版本。

日復一日，我繼續穿越那些熟悉的站體，有時甚至能憑聲音分辨哪一站的廣播較輕柔，哪一站的警語較急促。這些細節無人告訴我，是我在一次次毫無驚擾的通勤裡練就的感官精準。

也許，我活在一個過度平靜的分支宇宙。在這裡，一切未曾發生，一切都未來得及崩壞。我如常行走，並未察覺到有誰在看顧，但那種「什麼都沒有」的確實感，反而讓我一次次地，在擁擠與機械節奏中，被這城市輕柔地接住。

是否這世界真的如我所知，是線性的。每一次打卡進站的嗶聲，每一段下樓的時間差，每一次正好在同一車門前排隊的人，這些日常的重複究竟是偶然的秩序，還是某種靜默的照看？

若我真的活在未觀測宇宙的分支裡，那是否意味著每一次「沒發生什麼」的經歷，其實都是極大的排除與篩選？

有些早晨我在閘門前愣神，時間像沒開始過。後面的人擦過我肩膀，呼吸裡帶著咖啡與疲倦。我卻彷彿被安置在某個透明的凍結帶中，看著人流穿越我而不沾染。

世界回應我，卻不是用語言或事件，而是用一種更隱密的方式——例如某天我搭上平常錯過的那班車，卻因為那班車延遲兩分鐘，而剛好避開了外頭的大雨。那種對時機的精準，像是有人在替我寫進一行看不見的程式碼，只讓我活在這個平靜無風的版本裡。