回到三歲，那是我第一次犯法

如果人生真的能回放，我想我第一次「犯法」的畫面，應該會被標註在三歲那一年。

那時候我還不識字，不懂法律，更不知道什麼叫交通安全。

我只記得那是一個陽光很亮的下午，空氣裡有一股汽油味，還混著大人的笑聲。

爸爸牽著一台重機。

那不是腳踏車，是會發出低沉轟鳴聲、震得地面微微顫動的那種。

他把我抱起來，放到油箱前面。

「坐好喔。」媽媽在旁邊笑著說。

我很興奮。

因為我覺得自己好像突然長大了。

引擎一發動，我的世界就開始晃動。

風灌進耳朵裡，聲音變得模糊，所有街景都往後退。

我不知道那叫超速，也不知道那在法律上叫什麼。

我只知道，那一刻，我覺得自己很酷。

後來長大才知道——原來那樣不合法。

原來那樣很危險。

原來如果真的出事，後果不會因為「只是小孩」就被原諒。

但奇怪的是，這段記憶一直留在我心裡。

不是因為害怕。

而是因為那是我第一次意識到：

規則，往往是在很久之後，才追上我們的童年。

我們很多人都是這樣長大的。

被大人牽著，做了「不該做但沒人阻止的事」。

在還沒學會分辨對錯之前，就先學會了模仿。

在不知道風險之前，就先嘗到了刺激。

多年後，當我們談論法律、責任、界線，

卻很少回頭問一句——那些界線，當年有沒有人替我們畫好？

我不是要怪父母。

他們只是活在那個「沒那麼嚴格」的年代。

只是沒想到，回頭看，我人生第一次踩線，

竟然發生在我還不會為自己負責的時候。

三歲那年，我第一次犯法。

但真正學會守法，卻花了我很久很久。