這裡只賣種子

台风又来了么？ 每年到了7月底，我的心情总会变得有些古怪。城市天气预报里的女主持又一次表情严肃地提醒我：“台风红色预警，注意防范强风暴雨。”她的声音透过电视传到我耳边，带着一点点温柔的威胁。我听着听着，心里反而莫名轻松下来，好像等待的不过是一场老友的赴约。 去年这个时候，我也躲在街角的便利店门口。夏天的闷热，似乎永…

城市的夜晚從不真正安靜，霓虹燈與車流聲交織成一張無形的網。東加豆的命運就此開始。

我女儿有一次玩拼图，拼得特别气人。那个角落的拼图她总对不上，我在旁边看着其实知道哪块是对的，可她不信，说：“不是这个，我试过了。”然后硬把一块不合的，塞进去，卡在那里，还挺满意。 我没说话。 她以为她赢了。 可她也知道，图是不对的。 ——我忽然就想到，大人也是这样的。 你跟人讲理，对方不听；你摆证据、说逻辑、压语气、让情绪，对方要么装没听见，要么…

酒醒后的一场梦，一条重复的街，一个说不清话的朋友，一种醒不来的感觉。

她问这话的时候，正在客厅刷她最爱的动画剪辑。屏幕上一秒钟变换了五种颜色、三种情绪，还有一句被卡通音调拉长的对白。我在旁边敲字，有点想笑。 我说：“你觉得还有人会看爸爸写的一两千字的文章吗？” 她没抬头，说了句：“不知道，反正我不会。” 我愣了几秒。不是生气，只是突然觉得，这世界确实变了。 --- 以前写文章，是因为想说点什么，现在写，是在和沉…

上周末朋友聚会，一朋个友突然问我： “你写这些东西，是兴趣使然，还是想着哪天能靠它吃饭？” 我笑了笑，没回答。以前我挺怕听到这种问题的，觉得它把人活生生拆成两半—— 一半是热爱，一半是算计。仿佛两者只能选一个。 但最近我开始觉得，不用选。甚至，不用分那么清楚。 --- 小时候我们做事是不会问“有没有用”的。你拿根树枝在地上画几小时，不是为了上…

一起來想想，還有哪些哏~

有些人离开，是轻到没有声响的。 你甚至想不起来是哪天开始，彼此的对话变得客气，语气里开始有了“嗯”、“喔”、“好啊”的温度差。 明明曾经那么熟。 熟到知道对方几点起床、喜欢哪种口味的咖啡、听哪一首歌会眼眶发红；熟到对方一个“在吗”，你就知道，今晚要讲很久很久。 但后来呢？ 什么都没有发生。 你们没有大吵，没有翻脸，没有哪一方做错什么。 只是很自然…

很久很久以前，有一座城池，名叫赤原。这座城是由一群赤手空拳的工匠、农夫、矿工和织女，用血与汗垒起来的。没人知道他们当年是怎么打败了老王朝，只知道他们手里没枪，心里有火，背上扛着未来。 后来，赤原建成了。他们把最信任的人推上高台，让他来统筹这座城。这个人不是贵族，也不是祭司，是从矿井里爬上来的孩子。他把大家团结成一个大…

“不再讨好”，不是因为变得冷漠，是因为我终于不怕失去喜欢的人。

三日书・书后感・下 你有没有发现一个奇怪的现象？ 有时候你明明活得还可以，没怎么受委屈，也没什么特别痛苦的事，但就是时不时会涌上一种“很孤单”的感觉。 不是那种“一个人吃饭看电影”的孤单，而是更深一层的—— 你讲一句关于自己的事，没有人能接上话茬。 你会突然意识到： 自己走到现在，已经没人知道你以前是谁了。 --- 一 我是个独生子。从小…

前两篇都写别人的故事，那么今天就聊聊我自己吧。

ㄟ？一開始我不是想聊護生詩的嗎？

我楼下有家早餐铺，卖包子、豆浆和糯米鸡。 不是什么特别的铺子，装修也简单，塑料桌椅摆在店门口，一早上来来去去几十个人，不会有人特别留意这家店主是谁。 但我天天经过，也算熟了。 她是那个早餐铺的老板，一个中年女人，戴着鸭舌帽，围裙上有油渍，皮肤偏黑，说话不快，眼神总是像在盯着什么别的地方，精神不太集中的样子。 后来听熟客讲，她…

她是我表姐，比我大六岁。 我从小就听大人说她懂事、安静、从不惹事。 印象特别深的一次，是我六年级，有次去她家吃饭。 饭桌上她妈不停念叨：“你姐读书那会儿啊，弟弟感冒发烧，她一个人背着下楼送去诊所，才七岁，比我还沉得住气。” 那时候我还不懂，觉得她挺厉害的。现在想想，一个七岁的孩子，背着另一个发烧的孩子走街串巷找医生，那到底是“懂事…

科幻小說《無限擴張HANSA城》之二，也可作為故事單獨閱讀

你有没有想过，”少女站在天台上，眺望远方那片白色堡垒——那是统治阶层居住的地堡，号称“思维自由之城”。“我们所谓的‘自由选择’，其实只是一个漂亮的墓碑。”埃利亚斯站在她身旁，风吹起他那件微光织布制服的下摆，那制服，是只有“即将接入者”才配穿的。“你不信自由？”他问。“我不信‘被允许的自由’。”她淡淡道。天空中的全息屏幕开始倒计时——【距离全国接入…

2018年9月，我乘坐22小时的火车，第一次前往上海。

當我們共用一個身體。偶為共命鳥，都是可憐蟲。