「誰會拍照？」我舉手接過手機——186人的尾牙合照裡，沒有我

🎉

尾牙那天，主管站在台上喊「等一下要拍全體合照，誰會拍照？」

底下沒人舉手，大家忙著找位子、找同事拍小合照，沒人想理會這個問題。

我看了一眼四周，把手舉了起來。

主管把手機遞給我，我接過來，退到最後面找角度，喊「三、二、一，笑」。

一百八十六個人，全部塞進一張照片裡。

後來HR把照片傳到全公司群組，我點開放大，一桌一桌找自己。

找不到。

不是照片模糊，是我根本不在畫面裡。理由很簡單——拍照的人，本來就不會出現在照片裡。

那天晚上我把照片存進手機相簿，看了很久。

📱

第一個念頭是「我又被忽略了」。

公司這麼多人，我又不是主管，本來就沒人會特別注意合照裡有沒有我。

這個念頭停留了幾分鐘，然後我發現不對。

沒有人叫我去拍照，是我自己看到沒人舉手，才先舉手的。

我不是被排除在鏡頭外，是我自己選擇走出去的。

如果真的想拍進去，我大可以先幫忙喬好角度，再叫別人接手，自己回到隊伍裡。

我沒有這麼做，甚至沒有想到可以這麼做。

🔍

真正讓我不舒服的，不是沒被拍進去。

是我發現，這已經是我在很多場合的固定動作了。

聚餐訂位，我負責喬時間跟訂位子；合照，我負責喊口令跟拿相機；簡報前，我負責幫同事對稿、抓錯字；連公司旅遊，我都是那個先確認遊覽車座位表的人。

回想上一份工作，尾牙、春酒、部門聚餐，我幾乎沒有一張真正的「在場照片」，全是我拿著手機幫別人拍的畫面。

永遠是那個確保別人被安排好的人，很少是被安排的那一個。

我早就習慣把自己放在鏡頭外，這不是委屈，是一種練了很久的自我保護。

💭

再往下想，更不舒服的問題浮出來。

如果這是反射動作，代表某個時間點，我學到「先讓自己有用，比較安全」。

有用的人不容易被裁員，有用的人不容易被討厭，有用的人可以一直留在這裡——只要我持續有用。

問題是，有用跟被看見，從來不是同一件事。

我想起前公司一個很資深的專案經理，每次跨部門協調都靠他，每個人都說少了他不行。組織重整那年，他還是第一個收到資遣通知，理由是「你的角色被整併了」。

大家很訝異，因為他明明「最有用」。

但重整的人不看誰最有用，只看架構圖上哪個位置可以刪掉。而位置能不能被刪掉，跟這個人平常有沒有存在感，其實是兩件事。

因為我的價值感，一直建立在別人需要我做什麼事，而不是我是誰。

我後來想，這個習慣可能不是從上班才開始的。從小在家裡，我就是那個負責讓大家開心的人——只要氣氛順利，好像就沒人會問我過得好不好。

❓

我後來會問自己一個問題。

上一次有人主動為我做什麼，而不是我為別人做什麼，是什麼時候？

不是「幫我一個忙」那種對等的互相幫忙，是那種對方沒理由、沒交換條件，單純想到我而做的事。

如果想了很久想不起來，那大概就是答案。

🚫

我不是要說以後不要舉手，也不是要教人學會拒絕，或是叫人下次合照要站前面一點。

舉手接手機這件事本身沒有錯，那次尾牙我也不覺得委屈，甚至覺得那是我擅長、也習慣的角色。

我只是後來發現，如果安全感全部押在「我很有用」上面，那其實只有一份收入，還是一份很脆弱的收入——因為它隨時可以被一句「這個職位不需要了」收回，而且收回的時候，不會先問我這幾年多有用。

📷

那張一百八十六人的合照，我後來還是存進手機相簿了。

放大看，可以認出每一桌的同事，認出主管，認出那年剛進來、還很青澀的新人。

找不到自己的位置很正常，因為那個位置，從一開始就是我自己選的。

隔天有同事在群組裡問「欸這張怎麼沒看到你」，我打了一串話，後來刪掉，只回了一句「我在拍照的那個角度」。

我把照片存起來，不是因為想找自己，是想記得，那天我舉手舉得很快，快到都沒想過，其實我可以不舉。

💬

你上一次在團體合照裡，是站在鏡頭前面，還是鏡頭後面？

👇

我在寫一個系列，關於只靠一份薪水撐起安全感這件事。下一篇想聊為什麼「有用」會被我們誤認成「不會被裁員」。