【长篇小说】我亲爱的家人（二）

1

随着二十一世纪的悄然到来，这个大家庭依旧过着平淡无奇的日子，生活显得按部就班。然而，爷爷的离世却打破了这份宁静。

二婶带着二姐赶到医院时，病房里已挤满了人，传来阵阵啜泣声。这是七月末盛夏的一个上午，爷爷在医院里安详地咽下最后一口气，结束了他那跌宕起伏的一生。窗外，火辣辣的阳光似乎要把大地烤化了，可病房里却感受不到一丝暑气，冷得如冰窖一般。

爷爷自打前几年，身体就一直不大好，去年年末动了一场大手术之后，更是瘫痪在床，生活无法自理。这期间，大爷一家，和老叔轮着班，无微不至地照顾着爷爷。二叔正值事业上升期，总是应酬不断，但为了爷爷生病治疗的事情也找了不少关系。一家人已经做好心理准备，可当死亡真正将临时，却还是叫人无法面对。

奶奶不知哭过了几场，眼睛红肿，她的脸上还挂着泪痕。从小长在爷爷身边长大的大姐，站在病床前哭得不能自已，小声嘟囔着：“我好不容易长大赚钱了，还没来得及给给您买好吃好喝的，您怎么就先走了！”

二婶虽然平日与公婆接触不多，但此刻她脸上的忧伤难以掩饰，隐隐还带着一丝自责，仿佛为自己过去的偏见感到懊悔。爷爷虽封建古板，却一直非常尊重身为老师的二婶，尽管她并未完全履行儿媳的责任，但他和奶奶从未当面指责过她。有一次，二婶无缘无故犯起头疼病，连医生也查不出病因。爷爷得知后，亲自调制中草药膏，二婶敷了几贴后，症状竟神奇地得到缓解。尽管受封建思想影响，两位老人一直期盼有个孙子来传宗接代，但二姐出生后，他们的态度逐渐改观，开始疼爱这个聪明伶俐的孙女。然而，二婶潜移默化的影响，使得二姐从小与爷爷奶奶疏远，让两位老人难以享受本应与孙女共度的天伦之乐。

在几个儿女中，大姑无疑是最悲痛的一个。她哭得几乎晕厥过去，此刻瘫坐在椅子上，肩膀微微颤抖，眼泪止不住地滚落。作为家中的长女，她与爷爷奶奶感情深厚，成家之后依旧常常回家，亲自伺候两位老人，以尽为人女的孝道。然而，爷爷的突然离世，让她痛彻心扉，内心的懊悔无法平息。过去几年，生活和工作的双重压力让她渐渐疏忽了对爷爷的照顾。大姑在工厂里从事后勤工作，工厂虽历经改革调整，但仍维持运营，工作任务也比以往更加繁重。人员逐年减少，任务却不减反增，甚至连周末也要时常加班。日复一日的忙碌让她无法像从前那样常回家探望两位老人。

爷爷病重后，她竭尽所能抽出时间陪伴，但作为夹在上下两代之间的中年人，她不得不在照顾长辈、经营自己的小家庭和工作之间艰难权衡。好在，大姑父一如既往地支持她，从未计较，默默承担起更多家务，以免让她过于劳累。此刻，他站在大姑身旁，轻轻拍着她的肩膀，低声安慰，像是在传递着无声的力量，支撑她度过这段煎熬的时刻。

二姐躲在二婶身后，惶恐不安地望向病床。只见爷爷躺在铺着白色床单的床上，身上还穿着蓝白相间的病号服，盖着被子，右手露在被子外面，蜷缩着的手指撺得更紧了。爷爷的脸上没有一丝痛苦的表情，平静如春水一般，只有嘴角似微微上扬，看起来就像是还在睡梦中一样。

大姐拉着二姐的手，示意她上前：“再看爷爷最后一眼吧，平时你不总来，好好陪爷爷最后一程吧。”一旁的三妹早已泣不成声，可二姐除了些许的难过以外，竟一滴眼泪也流不出来。她并不是一个冷漠无情的人，只是与爷爷一起生活的时间太过短暂，除了逢年过节偶尔会去看望爷爷外，他们之间并没有过多接触。二姐对于爷爷的印象，除了他那瘦小佝偻的身躯，和时常对小辈们讲一些基督教的故事以外，其他的一切都十分模糊。二姐和爷爷相处时间最长的一次，还是二零零一年的某个秋日，她和家里赌气，离家出走到爷爷家小住一个星期。

那是十月的一个周末，当时还在读小学五年级的二姐，因为实在不想学习小提琴，便耍起小性子，和家里闹了起来。二叔两夫妻虽都有稳定的工作，可为了培养女儿，还是将大把工资花在兴趣班上。原本喜欢打扮的二婶，如今连新衣服和化妆品都舍不得买，只为能多省下更多钱，用来支付昂贵的学费。可二姐的小提琴水平却一直未见长进，加上马上就要升初中，课业又变得繁忙起来，每天光是写作业就要花费不少时间，自然就怠慢了练琴的工夫。

前一天上小提琴课时，老师听出二姐并未认真练习布置的曲子，于是就说了她几句，陪在旁边的二婶脸面有些过不去，回到家便十分严厉地训斥二姐不懂事，枉费父母的一番苦心。正值叛逆期的二姐叫嚷着回嘴：“都是你们逼着我学的，我不喜欢小提琴！别人都能看动画片，我却只能站着练琴，坐都不能坐一下。我不想学了！”边说边把琴重重地摔在地上，还将琴谱撕得稀碎。这时，呆在一旁的二叔，实在看不下去，动手打了二姐一下。

二叔并不信奉棍棒出孝子的那套理论，但二姐做得实在过分，不仅顶撞二婶，还摔东西。他忍无可忍之下，才象征性地想要给她教训，可没想到这个倔脾气的小孩，非但没意识到自己的错误，还摔门而出，趁着夜色跑出家门。一直不见女儿回家的两夫妇，急得团团转，四处打听她的下落，直到大姐打电话来，告知二姐在他们那，才安下心来。两夫妻一时间又气又自责，却又好奇才十岁出头，还不怎么认路的二姐，是怎么在黑灯瞎火的晚上，精准无误地找到去爷爷家的路。

大娘给二姐开门的时候，吓了一跳，还以为撞见了鬼，毕竟二姐住在离这里几公里远的家里，而且身边一个大人也没有。地处北方的沈阳，已进入深秋，太阳一过六点就马不停蹄地落下山去。二姐按门铃时已经快九点钟，爷爷和奶奶早已躺在床上，迷迷糊糊地快睡着了，被刺耳的铃声，还有伴随而来的哭声吵醒。奶奶披着一件毛衣，走出来一探究竟，只见二姐抹着眼泪，抽抽嗒嗒地哭着。爷爷也慢悠悠地起身，开始询问缘由。他听孙女一通添油加醋的描绘之后，赶紧让大姐给二叔和二婶打电话，通知他们二姐一切安好。

年初的时候，爷爷家因动迁，从原本的老房子，搬到这间隔着两条街的新房子。相比以前的一居室，现在的两室一厅要宽敞许多，收容一个和父母赌气的小孩住上几晚，不成问题。爷爷让大娘给二姐热一些吃的，还愤愤地说：“我明天就让你爸你妈过来，把他们教训一顿。”

走了不少路的二姐，此时像一头饥饿的小狼崽，把盘子里的剩饭一扫而空，又塞了几块饼干。填饱肚子以后，她的情绪逐渐恢复正常，对着一旁的爷爷奶奶说道：“我本来是想沿着铁路一直往西走，就能走到西方国家，听说那里的小孩不会被逼着学这学那的。可是我没有钱，出门的时候天也黑了，只能先过来睡一觉再说。”

大姐也坐在一旁看热闹，还给大爷大娘做翻译，听到这句话逗得合不拢嘴：“还走到西方国家，你走十天大半个月，连辽宁省都出不去。而且现在这么乱，小心被拍花子拐走！”

“我不管，他们逼着我竟学些没用的课，就是不对，从来也没问过我想不想学啊。作业那么多，还要学别的，每天连看动画片的时间都没有。学校里的小朋友都笑话我什么都不知道，连《名侦探柯南》都没看过。”二姐撅起小嘴，激动地说道。

“你爸妈也是望女成凤，希望你将来过得好，你看你三妹想上兴趣班，还没你这样的条件呢。”爷爷用嘶哑的声音，语重心长地劝着二姐，“不过你也是，不该顶撞大人，也不该摔东西，撕琴谱。那些都是你爸妈辛辛苦苦赚钱给你买来的，他们的钱不是大风刮来的，以后可不能这么糟蹋钱了。”

二姐这一路上，也在认真反省自己的错误，听了爷爷的教诲不住点头。其实，二姐是个懂事的孩子，也明白父母对自己的悉心栽培和良苦用心。可她实在是太累了，也无法完全理解，为什么才十岁出头的自己，就要承受如此之大的压力，每天起早贪黑地在学校和补习班之间窜梭，像是被套上无形的枷锁，没有半点自由。

接下来的一周，二姐请了病假，光明正大地逃学，每天除了看电视，就是和大姐上街玩。大姐在一家职高就读，课业并不繁重，老师对学生们也是睁一只眼闭一只眼，只要不做什么出格违章的事情，都能混个毕业文凭。对于二姐来说，这一个星期真是难得的放松机会，虽只有小学五年级，但升学的压力让学校和家长不得一丝松懈，每天除了强制上晚自习外，放学后还要完成各科作业。周末的时候，二姐更是奔波于各种补习班和兴趣班之间，除了临睡前，能有空翻阅自己喜欢的书籍，她每天的生活都被安排得满满当当，连假期都鲜有休息时间。这短暂的一周，让二姐宛若又回到上小学前那段无忧无虑的幸福时光，将学习和补课那些令人不悦的事情，统统抛到脑后，每天只负责吃喝玩乐。

然而幸福总是短暂的，周六早上，二叔和二婶一齐来到爷爷家，接二姐回家。小孩子的脾气闹够了，也是时候回归正常生活。爷爷看到两夫妻来了，先是厉声训斥他们一顿，不该对小孩子进行混合双打，万一打出什么毛病可不好。二叔、二婶疑惑地互相看了看，忽地一下子反应过来，定是二姐夸大其词。二姐此时也有些不好意思，忙和爷爷解释是当时因为太过伤心，没经过大脑随口瞎编的，还让二叔和二婶别因此事再生气。两夫妇有些哭笑不得，不过也不想再过多斥责二姐，只是严肃地教育她撒谎是不道德的行为，此事就翻篇作罢。

经此一事，二叔和二婶也深刻反省自己是不是对女儿太过严苛，她毕竟还是个孩子，本该有一个快乐的童年。但为了二姐的将来打算，不得不从小就抓教育。再加上二叔和二婶的朋友多是有体面工作的知识分子，免不得互相之间要攀比对孩子的教育投资。来自社会和同龄人的压力，让他们确实有些过犹不及，忽视了孩子的感受。经过一番认真打算，二婶决定停掉二姐的小提琴课和其他兴趣班，只保留英语和语文课外班。二姐听后喜不自胜地跳了起来，谄媚地对父母连声道谢。

经过一个星期和爷爷的相处，二姐觉得他并不像印象中那样封建古板，也不似二婶说的那样重男轻女，老一辈的人只是不会表达亲情罢了。最令她不可思议的是，爷爷还保留着年轻时在药堂当伙计时，和中医师父学来的手艺，对中药颇有研究，还自行研发了几种外敷的祛病药膏，时有街坊邻里购买。可惜，在这之后，爷爷的健康每况愈下，二姐又忙着备考升学，无暇分身，难得来看望爷爷。好不容易小学毕业，有一整个暑假的闲暇时间，但那个时候，爷爷却因阿兹海默症，除了奶奶，谁也认不出来。

二姐想到这里，眼睛突然红了起来，硕大的泪珠顺着脸颊流个不停。这是年仅十四岁的她第一次面对死亡，脑海中虽有概念，却又无法完全理解，悲伤之余，似乎又夹杂着一丝恐惧。她突然想到曾经在家里翻阅过一本绘图《圣经》，上面说信徒死后会去天堂，只有那些穷凶极恶的人才会下地狱。爷爷向来虔诚，生前又是老实本分的人，除了脾气有些古怪之外，并未做过罪大恶极之事。现在爷爷寿终正寝，一定会被天使接到天堂！

“他是在睡梦中咽气的，医生说没啥痛苦。你看他脸上还笑呵呵的。”奶奶一边抹着眼泪，一边强作镇定地对众人说道。

“爷爷去天堂了！《圣经》上说天堂是快乐的！“二姐似懂非懂地嘟囔着，一旁啜泣的大人们听了她的话，纷纷点头表示赞同。虽然悲伤的气氛仍弥漫在空气之中，但二姐的话却像是一剂安慰的良药。

2

二叔和老叔先一步离开医院，去联络葬礼事宜。其他人则回到奶奶家，准备搭建灵堂。按照习俗，他们要在楼下院子里，扎上纸房子、纸人等纸扎用品，在出殡时烧给爷爷。

虽已过晌午，可一家人都没有胃口，草草吃过午饭，大姑两夫妻和大爷就一起出门，购买搭设灵堂的用品。奶奶身心俱疲，连午饭都没有吃，便躲进屋子里，开始整理爷爷生前的衣物。大姐本想下午请假，可店里实在腾不出人手，她匆忙地收拾一番就出门了。

大姐去年从职高毕业，性格豪爽、又爱结交朋友的她，很快通过朋友的介绍，在一家大型运动服装连锁商店找到一份销售的职位。大姐从年少时就跟随大爷和大娘摆地摊，天生就有销售的天赋，才不过一年就成为店里的销售冠军，现在跟着另外一家店的店长学习管理，不日便可升官。可销售的工作总归是辛苦的，自从大姐上班以后，周末和节假日都要去店里上班，休息的时候也要帮忙照看爷爷，每天忙得不可开交。

老婶和大娘此时正忙着收拾东西，二婶在卧室里陪着奶奶，客厅里就只有大哥和两个妹妹坐在椅子上干瞪眼。“你们想干点啥？想出去的话，我带你们去外面转转。”大哥率先打破沉默，两个妹妹却茫然地摇了摇头，表情木然，像是丢了魂似的。大哥为了分散她们的注意力，找出一副扑克牌，三人玩起斗地主。他不过二十几岁的年龄，却凭着踏实肯干的认真态度，在工作中屡受提拔，现就职于一家台资的物业公司，年纪轻轻就已坐到副经理的位置。大哥事业有成，加上长相帅气，很受女孩的追捧。不过他自小就接受家里的传统教育，并不如花花公子一般风流成性，只谈过一个女朋友。

二姐很少玩扑克，对其中的门道不甚了解，总是输，没玩一会就厌烦了。她若有所思地看着前方，突然问起大哥：“这个世界真的有天堂吗？”

大哥被这突如其来的问题难住了，思索了天才回答：“我也不知道，不过你要是信，那就是有。不信的话，那死后就什么也不剩了。”

“那你觉得爷爷的灵魂是去了天堂吗？《圣经》里说人死后会上天堂的。”

“肯定的，我姥爷那么虔诚，肯定是去天堂的。”

二姐听后似懂非懂地点了点头，但好像对这个答案又不甚满意，陷入沉思之中。

在二姐很小的时候，她曾经做过一个奇特的梦，虽然具体的细节早已模糊，但直到现在，她还记得在梦中有一束耀眼的光芒，年幼的她望着光芒，身处一片虚空之中。那束光芒一边闪烁着一边对她说：“我是你的灵魂！”说罢钻进她的身体里。

二姐醒后，便开始思考，“为什么妈妈生下的人是我，而不是另外一个小孩？我的意识为什么是在我的身体里，不是在别人的身体里？人有前世和来世吗？人死后的意识去哪里了？”她也曾追问过学识广博的二叔和二婶，但如此高深的问题，就连世界顶尖的科学家，尚且无法解答。

二姐本以为自己早已忘记这个奇怪的梦，但在爷爷去世之后，内心深处的记忆仿佛被什么东西给唤醒了，她又开始思考那些曾经让她困惑不已的问题。她不知道爷爷去世后，是真的彻底消失在这个世界上，还是以另一种常人看不见的形态继续存在，亦或如同《圣经》上所说的那样，灵魂已进入美好的天堂。这时，她又想起老师曾经讲过，这世界上没有鬼神之说，那都是古人因为缺乏科学知识而臆想出来的。二姐思来想去也想不出个所以然来，觉得头有些疼，便央求二婶带她回家。奶奶见二孙女身体不适，想她许是受了惊吓，就让二婶赶快带她回家休息。

三妹并不像二姐那样多愁善感，但爷爷的突然离世，对她来说也是一次不小的打击。虽然大哥试图通过玩扑克来分散她的注意力，但旁人一眼就能看穿她内心的悲伤。平日里烂漫天真的三妹，此时五官都垂着，红扑扑的脸蛋上挂着淡淡的泪痕。几天前，她还在外面四处疯玩，如今却一下子变得沉稳许多。回忆里与爷爷的点点滴滴，此时正像幻灯片一样在她的脑海中回放。

从小就顽皮的三妹，玩耍时难免磕磕碰碰，回家时总是脏兮兮的，身上时不时挂着彩。爷爷看到她这个样子，既心疼又恼怒，责备她没有个女孩样，反倒像个假小子。刚上小学时，三妹的成绩和二姐不相上下，然而自从六年级起，她的学业就开始下滑，不再是班里的优等生，只在中上游徘徊。原因很简单：她不像二姐有高材生的父母辅导课业，更何况，她的心思总是难以沉静下来，无法全心投入学习。即使进入初中，她的心依旧向往着外面的世界。与繁华的城市相比，三妹更喜欢那片幽静的乡村，在那里她可以无拘无束地奔跑，尽情享受大自然的美好。她一直觉得自己属于乡村和自然，尽管生长在城市里，但她并不喜欢都市的生活。

三妹曾经向家人透露过，想在高中毕业后，回到老婶的娘家乡下务农。听到这话，老婶气得火冒三丈，狠狠地将她训斥一顿。甚至连爷爷也觉得小孙女太过幼稚，对不起父母的一番苦心。爷爷和老婶同样来自农村，深知在当今社会，随着城市化的加速发展，农村的生活愈发艰难。他们坚信唯有读书才能改变命运，谋得一条好出路，二叔就是一个完美的例子。然而，三妹毕竟年纪还小，难以理解这个社会的复杂，只是由着性子，天真地追求着自己内心的渴望。

然而随着爷爷的离世，三妹似乎一瞬间成长许多，突然明白爷爷的用心良苦。他在世时，总是语重心长地对她说：“我没本事，不能让你爸也去上大学。那时候也不明白，要是早知道，死活也得让老幺去读个大学，不管什么学校，有个文凭总归是好的。你看你二叔，就是因为上了大学，工作也好，从来没让我操过心。你二姐也随着她父母一样，将来定能有个好前程。你大哥和大姐，怪我没怎么管，不督促他们好好学习。他们现在倒是上班了，你大哥还是经理，可私企不如事业单位稳定，说不定哪天就像工厂一样黄了。你别嫌我啰嗦，我也是为了你好，不让你重蹈覆辙，像你爸妈一样，为了生活整日愁眉苦脸的。你可得好好念书，将来考个好大学，才有出路啊！”

三妹从前每每听到爷爷的唠叨，只觉得十分厌烦，总是左耳朵进右耳朵出。可如今爷爷不在了，她一想到再也听不到那意味深长的絮叨，不由得鼻子一酸，眼泪在眼睛里打转。

终于忙活完的老婶，看到坐在一旁的三妹表情凝重，眼睛红红的，连忙关切地问：“咋了，想爷爷了？”

三妹不说话，只是沉默地点了点头。

“大家都一样，但你想想看，就像你二姐说的那样，爷爷去天堂了，那里可好了。”老婶不懂得什么大道理，可有时愈是简单的话语，愈能抚慰心灵。

这时，在外奔波的大人们也都相继回家，一家人开始搭设灵堂和纸扎活儿，以备亲朋好友前来吊唁。向来在爷爷家不用干活的二叔，今天却异常的勤快，凡事亲历亲为，像是要为爷爷尽最后一次孝道。

二叔虽然脑瓜聪明，但情感却并不充沛，对所有人情世故都一副淡漠的样子，仿佛早已看透凡间的因果。比起其他兄妹，他总是沉默寡言。童年的大多数时间，他时常一个人发呆，或者跑去废品站，在昏暗的灯光下偷偷看书到深夜，正是由于长期不健康的用眼习惯，使得二叔成为家里唯一的近视眼。

恢复高考的第三年，年仅十七岁的二叔，顺利考上吉林一所大学的工程专业，大学四年，他很少回沈阳探亲，整日呆在图书馆派头苦读。那时，家里条件更为艰苦，即使有补助，往返的火车票对于出身工人家庭的二叔来说，也是一笔不小的支出。大学毕业后，他被分配到当地一家科研所工作，直到一九八八年才调回沈阳。这九年间，他大多是一人独自漂泊在外。

正因如此，二叔与父母的关系，并不如大姐和其他两兄弟那样亲近。不过，在旁人眼里，他一直是这样的个性，不太会与人建立亲密关系，像是游离在世俗之外。爷爷的离世，也未让二叔有太大的情绪波动，好像这世间的一切生离死别，他早已经历过一番，是那样稀疏平常。他在听到医生通知的那一瞬间，脸上露出一丝悲伤，可很快又恢复一如既往的冷静，像个机器一般，从容不迫地处理丧仪手续。细想起来，许是因为大姑过于传统不能经大事，大爷又是聋哑人，二叔作为次子和家里唯一的大学生，不得不肩负起更多责任。二叔深知，如果连自己都乱了阵脚，那么只会让家里其他人更慌乱、更无助。

不多时，爷爷的灵堂已搭建好，黑白的照片上印着他的遗容——花白的头发，尽管嘴角微微上扬，可双眼却写满人生的酸甜苦辣。爷爷的一生并不幸福，身处历史变迁的洪流，总是在不断地操劳着。晚年时，他好不容易得以清闲，身体却因年轻时积累的病痛，日渐衰弱，最终倒下。在人生的最后一段时间，爷爷瘫痪在床，总是神志不清地低声呓语，仿佛在控诉老天对他的不公。遗像下方，摆有牌位，庄重地刻着爷爷的名字。香炉两侧的长明灯，似是为他的灵魂指引回家的道路，灵堂周围悬挂着白布，以示哀悼。接下来的三天，一家人要轮流守灵，以保护爷爷的灵魂不被孤魂野鬼勾去，能够顺利地进入另一个世界。

奶奶还保留着旧时的一些迷信思想，觉得小孩子守灵不吉利，便在天黑前，打发老婶带着三妹先回家。为了打发时间，二叔、老叔、大哥和大姐四人玩起了麻将，其余人则陪着奶奶看电视。以往玩麻将时，一家人都是有说有笑的， 可今天，除了麻将互相碰撞的声音，和电视里传来的声音，大家都一言不发，表情凝重。玩了许久，已过凌晨，其他人早已睡下。大姐有些支撑不住，便先回屋小憩一会，老叔和大哥在阳台上，趁着月色抽烟提神。

二叔起身，默默倒掉早已冰凉的茶水，脚步轻缓地走进卫生间。洗手池上方挂着那面印有爷爷名字的镜子，镜框的右上角已经磨损，但爷爷的名字依旧清晰可见。二叔缓缓拧开水龙头，胡乱地用冷水拍了拍脸，试图赶走残留的困意。然而，当他的目光落在镜中的名字时，心头的悲痛猛然涌上。他再也无法抑制情感，滚烫的泪珠绵绵不断地滑落下来。为了不惊动旁人，他将头深深埋进毛巾里，拼命压抑着自己的声音，身体不由自主地颤抖。悲恸的力量像潮水般涌来，直到最后一丝力气耗尽，他瘫坐在马桶上。过了许久，二叔才缓过神来。他深吸一口气，按下马桶冲水的按钮，又认真地洗了把脸，确保没人能察觉他的情绪波动。打开门时，他的脸上又变回往日的神情，平静得让人无法探知他的内心，像是一位早已参透世事的高僧，竭力掩藏所有的痛楚。

3

正值暑假，二婶暂停了二姐的补习班，每日一早便带着她来奶奶家。这几天，前来祭拜爷爷的人络绎不绝，有些亲戚二姐甚至从未见过，但她总是礼貌地同他们打招呼，像个小主人一样，招待客人。

奶奶不愿意在人前露出自己的悲伤，只是平静地诉说着爷爷的过往：“老头子从小身体就不好，那时家里穷，没钱给他治病，所以身体就这么落下了病根。稍微大一点的时候，他们举家逃到沈阳讨生活，把他送进一家中医药堂当学徒，还是那会才学了几天读书认字，不至于是个文盲。也是那个时候，他接触到基督教，开始信奉上帝。解放后，药堂不在了，我们就一起去工厂上班。为了养家糊口，老头子用之前和老中医学的手艺，弄些药膏出去卖，拉扯着一大家子。老幺出生没多久，就不让信教了，说那是封建迷信。你爷爷吓得烧掉了所有和基督教相关的东西，也不敢和孩子们说自己信教的事情，但每天还是会等夜深人静时偷偷祷告。他总说主在他最艰难的时候帮助了他，因此要全心全意地侍奉主。后来宽松了，他又重新开始去教会。老头子苦啊，一辈子都没怎么享过福，孩子们好不容易都长大了，有了工作能养活自己，可没好几天，又赶上下岗，他心里愁啊！信教就是他的一种寄托，心里的苦都和主说，人活着总要有个宣泄的地方。他现在早早地走了也挺好，不用再受病痛的折磨。他这么虔诚，一生也没做啥坏事，肯定能上天堂。上天堂就好了，从前的各种辛酸就都忘了。天堂好啊！”奶奶一边向来人诉说着，一边用手抹了抹眼角的泪花。

二姐和三妹坐在一旁，安静地听着。奶奶一向对过往的事情讳莫如深，爷爷虽然喜欢讲他从前的故事，但也大都是关于八十年代，大哥出生之后的往事。

“我小时候没啥玩的，最喜欢的事情就是坐在大街上，一边吃着雪糕，一边和姥爷一起看路上的汽车。”大哥站在一旁开始回忆童年时与爷爷的点点滴滴，“那时候都没啥车，不像现在，街上的车满地跑。我每次看到有车过去，就特别兴奋，毕竟那时不常见，蹲一天能见到十来辆都算是好的了。”

“那咱要不要给爷爷烧量小轿车，爷爷都没怎么坐过。”三妹突发奇想地提议，引得一家人纷纷赞同。

“可是天堂需要开车吗？我看书里说天堂里的人都长着翅膀，那既然可以飞，是不是就不用烧汽车了？”二姐有些不太理解为什么要烧那些纸扎，既然爷爷会去天堂，那些凡间的事物还能用得着吗。

“咱不管这些，按照传统，还是得给姥爷烧纸房子、纸钱啥的，这样他在那边才能过得好。姥爷生前过得辛苦，咱们作为小辈，死后得让他过上更好的生活。”

“那我们就多烧点，给爷爷烧好几个大房子，好几辆小轿车，还有好多新衣服，这样爷爷就能每天换着开。我这就让我爸再去多买点，爷爷在那边知道了，肯定也开心！”说罢，二姐便嚷着让二叔再去多买些纸扎烧给爷爷。

这几天，二姐一直在思考关于神与死亡的话题。尽管她接受了新时代的教育，并认为宗教是封建迷信的产物，但她始终觉得这个世界上确实存在某种神灵。与传统教义中的神灵不同，她认为这种神灵是一种更为抽象的存在。在爷爷去世后，她对这一信念愈发坚定——她相信人死后的灵魂会回到神灵那里，以另一种形式继续存在于世，这也解释了为何有些人会梦见已故的亲人。二姐不知道自己是否也能梦到爷爷，毕竟她和爷爷不如其他的几个孙辈亲近，正因如此，她才想多烧一些纸扎，弥补自己未尽的孝心。

待前来祭奠的客人散去，三妹难得静下心来，和二姐一起，伏在餐桌上写作业。她一边写着作文，一边默默地抽泣着。二姐偷偷瞄了一眼，只见本子上写道：“以前，爷爷总是教育我要好好学习，每次听到都觉得厌烦，可如今我却再也听不到这样的唠叨了。如果我有超能力该多好，这样我就能让爷爷长命百岁，让他能亲眼看到我考上大学那一天。但这个世界上没有如果，我永远地失去了爷爷，而我现在唯一能做地事情，就是好好学习，不辜负爷爷对我地谆谆教诲！”

二姐知道三妹心里难过，想要安慰她，却不知道该说些什么好，只能从书包里拿出零食，分给她吃，希望糖果的甜，能够稍微缓解她内心的酸楚。

没一会儿，大姐也下班回来，虽然化着淡淡的妆容，却难掩满脸的疲惫和哀伤。大姑和老叔正在厨房里忙着做饭，突然发现家里的葱都用完了，便张罗着让大姐去买。二姐正打算出去透透气，便和大姐一起出门，本来想叫上三妹一起，可这几天她突然变得不那么爱出门了，话也少了许多，不似从前那样活泼好动，问她想吃什么，她也只是摇摇头，一言不发。三妹的突然转变，着实令家里人担忧，奶奶更是怕她中了邪，还说等事情都忙完，赶紧请个大仙儿瞧上一瞧。

此时已是下午，许多店家已经开始收摊，往日熙熙攘攘的菜市场显得格外冷清。随着城市建设的发展，曾经在大街上摆摊的小商贩们，如今都迁到专门规划的农贸大厅里。姐妹俩一踏进大厅，迎面扑来的便是一股混杂着果蔬、生肉和熟食的气味。室内闷热不通风，加上夏日的暑气，空气浑浊得让人几乎喘不过气来。

两人买好葱以后，又买了些水果用来做供品。二姐瞧见前面有一家熟食店，便拉着大姐过去，她记得爷爷生前对香肠情有独钟，尤其是牛肉肠，总是吃不厌。熟食店的店主曾找过爷爷配过几回药，一见到大姐就热情地打招呼：“来了！是不是给你爷买肠来了？我记得你爷最喜欢吃咱家的牛肉肠，给你多装几根啊？之前听说你爷身体不大好，现在咋样啊？”

大姐先是一怔，然后回道：“我爷去世了，刚走。”

“哎呀，不好意思哈，我不知道这事，还想着你最近怎么没来呢，是不是有啥事。我真不知道啊，实在不好意思！”店主是个看起来四十多岁的中年男人，膀大腰圆的，却一脸憨相。他听到大姐的话，尴尬地用手抹着身上的围裙，“不行我多给你装几根肠吧，之前你们一直照顾咱家生意，隔三岔五地就过来，这点儿就当是我的心意吧。”

大姐摇了摇头，“该算钱还得正常算，现在生意也不好做。叔，你真是太客气了，我爷生前最喜欢吃你家肠，就给我多来几根吧，回去给他供上，让他在那边也能吃上。”店主听后麻利地装了几根牛肉肠，还悄悄地给了折扣。

爷爷生前颇善交际，和周围的街坊邻里都相处得很好，加上时不时帮人看病抓药，深受大家的尊敬。

回到家后，大姐把爷爷生前最爱吃的牛肉肠供在灵堂上，恭敬地说道：“爷，我给你买来你最爱吃的牛肉肠了，这样你在那边也能吃到。前几天太忙，我把这事都忘了，你可别怪我啊。”说罢，眼角还泛起了泪光。大姐自出生以来，便在爷爷身边长大，四个孙辈中她对爷爷的感情最为深厚。于大姐而言，爷爷不仅是长辈，更像是她的导师。由于大爷和大娘都是残疾人，爷爷代替他们承担起教育她的责任。尽管爷爷文化水平不高，却在道德修养上对每个孩子和孙辈言传身教。特别是大姐，即使面对再多的嘲讽和恶意，她从未因自己的出身而怨天尤人，总是乐观面对生活中的一切，更是凭借自己的力量，竭尽全力守护这个家。

当然，祖孙俩也曾有过严重的观念分歧。大姐对学习不上心，聪明反倒用在别的事情上。自从上初中起，她的成绩一路下滑，还受到周围人的影响，满心都是穿衣打扮。爷爷对她恨铁不成钢，三番五次呵斥她不该荒废学业，可大姐却认为，教育并非唯一的出路，人各有所长。既然自己不擅长学习，就应该寻找其他方向。况且，家里的经济条件不好，自己早些工作，也可以帮忙缓解压力。几次争执下来，谁也无法说服对方，最终，爷爷只能无奈妥协，但坚持一点——无论大姐今后走什么路，做事都不能昧着良心。好在，大姐如今的事业也算小有起色，她打算积累一些经验和启动资金之后，尝试自己做生意。

晚饭时，一家人大多沉默不语，房间里安静得没有一丝生气。奶奶瞥见摆在盘子里的牛肉肠，意味深长地叹了口气：“老头子生前最爱吃这个肠，从前吃不起饭，后来条件好了，他就像吃不够似的，总想着吃这个肠，我总笑他。可是现在……现在他再也吃不到了！”奶奶失声痛哭起来，几个儿女赶忙上去安慰，过了好一阵，她的情绪才渐渐平复下来，“不过去了那边就好了，各种好吃的，想吃什么就吃什么，再也不用受苦了。”

4

出殡当天，一家人皆穿黑衣，戴白布。大爷捧着爷爷的遗像，走在队伍最前面，其他人紧随其后。随着唢呐声的响起，压抑已久的悲痛，终于伴着哀乐声彻底爆发。撕心裂肺的哭声瞬间响彻天际，久久回荡，似乎怎么也无法散去。

送葬的车队缓缓驶过爷爷生前常去的地方，二叔代替大爷轻声念叨着：“爸，这是咱们以前住的老房子，后来拆迁了。你以前总爱来这家药店抓药。这是你每周都会去的教堂，爸——”话到这里，二叔的声音逐渐哽咽，泪水不由自主地涌出。两个兄弟见状，只能默默轻拍着他的后背。此时，世上所有的安慰之言，都再也无法平复他们内心深处的哀痛。

爷爷的葬礼在他生前常去的教堂举行，几十年前，他曾在这里接受洗礼，如今他将在这里和人世间告别，通往幸福极乐的天堂。庄严肃穆的大厅内，一位面容苍老的牧师手拿《圣经》，抑扬顿挫地念着经文，祝祷爷爷的灵魂能早日安息。紧接着，二叔代替无法说话的大爷，分享爷爷生前的回忆。二姐想要努力听清楚悼词，可她整个人的思绪，仿佛不受控制地飘到空中，高高在上地静观这一切。她的眼泪机械般地流下来，内心早已麻木，感受不到一丝情绪。好不容易回过神来，耳边响起了唱诗班那悠扬婉转的歌声，神圣而又庄重。

过了一会儿，歌声戛然而止，众人为爷爷献上白花，最后默默瞻仰他的遗容。二姐望向那黑色的棺材，只见爷爷瘦弱的身躯静静躺在洁白如雪的绸缎上。他身穿黑色的中山装寿衣，胸前搭着银色的十字架，脚上是一双擦得光亮如镜的黑色皮鞋。在二姐的印象中，这是她第一次看到爷爷穿皮鞋。他的双手合十，捧着那本生前快要翻烂的《圣经》。二姐轻轻将白花放在爷爷的手上，最后一次凝视着他那平静祥和的面庞，红着眼离开了。

当一切结束，她猛然意识到，自己再也见不到爷爷了。那个传统、不苟言笑，却对她关爱有加的老人，如今已永远离开了她。这个世界曾有爷爷存在的痕迹，但随着时间的推移，一切都将化为尘土，化作一粒沙，淹没在历史的洪流中。她后悔自己没有认真倾听爷爷讲述的那些故事，没有深入了解他的过往。随着他的离去，二姐对爷爷的所有记忆开始变得模糊，仿佛一团迷雾，看不清、摸不到。他的音容笑貌，以及那些曾让她感到温暖的瞬间，都在渐渐远去，似乎被无形的力量冲刷得无影无踪。她的心中涌起一阵失落和惋惜，哀叹自己永远错过了与爷爷建立更深连接的机会。

在前往火葬场的路上，二姐默默望向窗外。阳光明媚，洒在马路两旁郁郁葱葱的树木上，然而她却感到彻骨的寒冷，仿佛冬日里利如刀割的北风，无情地吹打着她的每一个毛孔。伴随着发动机的低沉声响，她再次陷入沉思，开始思索死后的世界，究竟是什么模样，也许那个世界根本不存在，只是活着的人为了寻求安慰，而创造的理想乡。如果真是如此，那么人死后的意识或灵魂是否也会随之消失？或许，那些逝者所留下的，只有在活着的人心中无尽的回忆，而不再以其他任何形式存在。随着时间的推移，记忆也会逐渐消逝，那些曾经活在这个世上的人终将被彻底遗忘，仿佛从未存在过一样。