周六下午，丹尼尔洗完澡，把胡子仔细刮干净，又换上在优衣库新买的衬衫。他坐在电脑前，点开 Meetup。 他报名了一个快速相亲活动。 页面上已经有八十多人报名。他试着点开头像，但需要会员权限。他盯着屏幕看了一会儿，抬手捂住嘴和鼻子，目光移到窗外。 过了一会儿，他关掉页面，站起身，把衬衫脱下来，重新挂回衣柜。 回到电脑前，他继续浏览其他活动…

早晨起来，丹尼尔打开手机，看见一个国内的号码给他打了好几个未接来电。他看了一眼，又把手机合上，没有理会。 快到中午时，手机再次响起。他低头一看，还是那个号码。这一次，他接通了电话。 电话那头，是一个女人的声音。他站在原地听着，眼睛越睁越大。 挂断电话后，他快步走下楼。 许静静正斜躺在沙发上，低头绣着十字绣。听见脚步声，抬头看了他…

搬完家的那个周末，丹尼尔和小曼在前院并排坐着，看着安静的街区。 风很轻。 淡蓝色的天空里，几片云慢慢移动着。 院子里的大桑树 挡住了大部分的阳光，只有零碎的光从枝叶的缝隙里落下来。其中一束，正好照在小曼的额头上。 “你还记得我们原来说过，八月份要去黄石公园吗？” 丹尼尔忽然问。 “你不是说不想去了，要取消吗？” 丹尼尔抬起头看了她一…

一晚上，丹尼尔都在床上翻来覆去，怎么也睡不着。 最后，他索性平躺着，半睁着眼，看着窗外。 天空从黑暗，逐渐放亮。 送走孩子后，他走到电脑前，打开离婚律师发来的电邮，看了一眼。 又拿起手机，点开许静静发来的短信，重新读了一遍。 分居协议，她反悔了。 不仅如此，她还提出了一个他无法接受的新方案。 最后，她留下一句： 她拖得起。 他抬起头，看着墙上的…

天气终于放晴了。丹尼尔看了看窗外，又查了一眼外面的气温。 他走到孩子们的房间门口，推开门。三个孩子都躺在床上，低头看着手机。 “都起来吧，我们去公园活动一下。” 孩子们互相看了一眼。 到了公园，天气依然带着一点寒意，但阳光照下来，四周的景色像被轻轻擦亮了一样，空气里透着清爽的味道。 小杰三两下爬上滑梯。小曼看见同学，立刻跑过去…

周一早上，丹尼尔提前二十分钟到了公司。这是他第一天上班。 找了三个月工作后，他终于得到这个机会。这是一家香港人开的旅行社。 他到的时候，前台已经有人在忙。 等了十分钟，泰迪到了，把他带进去。 泰迪是负责和他交接的人，再过几天就要离职。 他带着丹尼尔在公司里走了一圈，把他介绍给各个组。 同事们对他笑笑，点点头，然后又低头回到自…

丹尼尔坐在桌前。窗外下着细雨，却依然很亮，光线照在他的脸上。 桌上摆着一份分居协议。他翻了几页，又合上，扔到一边。 许静静昨天通知他，谈好的协议作废了。她提出了新的要求。 他看着窗外的雨。雨点砸在对面屋顶的积雪上，发出细碎的沙沙声。 他发了会儿呆，低下头，看向手机。 拿起手机，他点开了玛丽的号码。 两个人简单寒暄了几句。他接着说： “你…

丹尼尔站在电子秤上，低头看了眼数字。他走下来，又站上去，又低头看了一次。 他又来了一遍，盯着数字发了会儿呆，嘴里低声骂了一句。 他径直走到橱柜前，打开柜门。里面塞得满满的：饼干、巧克力、方便面、薯片、果冻、软糖。 他转身走到厨房，从抽屉里拽出一个装垃圾的大黑塑料袋。又回到橱柜前，用手翻动着那些零食。 最后，他把所有东西重新摆得整整…

晚餐的时候，丹尼尔喝了一瓶啤酒，又给自己倒了一杯龙舌兰酒。 他打开冰箱，发现果汁已经空了。于是拿出一瓶叫 MOGU 的饮料，往杯子里掺了一点。 晚上，他靠在床上，看了几页书，一阵倦意慢慢涌上来。 上午的时候，他站在房子里，看着四周一片杂乱。 装修的林师傅，不知道在哪个房间叮叮匡匡地敲着什么。他摇摇头，准备出门。 忽然留意到，女孩的房间一…

丹尼尔在一个本地群里认识了吉娃娃。她的声音很特别，有点沙哑，又很嗲。他总嘲笑她是东北口音的台湾腔。 一次群里的人约看电影，他提前到了。在门口的咖啡厅，第一次见到了她。 瓜子脸，浅浅的唇色，不高的鼻梁上架着一个大眼镜，眼镜背后的眼睛很亮。修剪齐整的及肩直发，刘海长长的，正好蹭到眉毛。 穿着帽衫，牛仔裤和运动鞋。 她站起来，两个…

丹尼尔打开了相恋网，又点开自己的账户。有很多私信。 他一条条点开看。有些女孩，他已经见过面了。 他越看越快。有的信，只看了一眼名字，就略过。 他叹了口气，正要删掉所有私信，却又随手点开一条： “很喜欢你的个人介绍，有机会见一面吗？” 他点开女孩的页面。没有太多介绍，只有一张照片。很青春的脸，笑得很灿烂。 他盯着照片看了一会儿。 准备关掉页…

周五的下午，丹尼尔坐在图书馆里，看着窗外的草坪。外面没有太阳，那片绿色点缀在灰蒙蒙的周围。 今天轮到许静静带孩子，他晚上就一个人。 他看着窗外发呆。 手机“叮”了一下，他看了一眼，是许静静的短信： “今天我要加班，回来会很晚，你带下孩子吧。” 他眉毛扬了起来，看了看时间，站起身，收拾好东西，离开了图书馆。 在去电影院的路上，坐在后面的小杰…

部门例会时间，丹尼尔继续低头处理着案子。 “领导决定，我们会新增一个高级专员的岗位。” 听到这里，丹尼尔切换了屏幕。看见莱恩接着说： “感兴趣的朋友，可以在网站上直接应聘。” 例会结束了。 他鼓着腮帮子看着屏幕。 他去年应聘了同样的职位。四轮面试，最后没拿到。 他忽然眼睛睁得大大的，做了个呲牙裂嘴的表情。 周末，他打开公司的招聘网站，找到…

丹尼尔把头埋在按摩床的洞里，杰克给他受伤的左肩做指压。 他来这儿快三个月了。 杰克个子很高，手劲很大，说话却很慢，很轻。他总是戴着口罩。丹尼尔没见过他的样子。 房间里很安静，只有呼吸声和指节按压时细小的摩擦声。 丹尼尔头朝下，迷迷糊糊的，快睡着了。 “这个礼拜有没有感觉好点？”杰克问。 他清醒过来。 “好像是好了一点。” “嗯。”杰克说，“上次我把…

丹尼尔还在埋头工作，背后的门被推开了。他知道是小曼。 “亲爱的父亲大人，你今天过得可好。” 小曼故意拖长音。 “你又想要啥。” 他没回头。 “我要和朋友去逛商场，能不能给我点钱啊？” 他回头看着她。大大的眼睛，一眨一眨，满脸的笑。 “你要多少？” “你能把银行卡给我吗，刷卡比较酷。” 她做了个鬼脸。 丹尼尔没说话。 “我不会花很多钱的。” 她补了一句。 他撇了下嘴，站起身…

丹尼尔来到健身房二楼的私人活动区。这是一个铺满镜子的大教室。他拿起一个软垫，占据了一个角落。 他准备做一套高强度的间歇组合训练。 他把手机支在地上，点开视频，把耳塞放进耳朵，开始做热身和拉伸。 这时，从镜子里，他看见门被推开了。 那个女孩走了进来。 她看了一眼丹尼尔，低下头看手机。 她也拿起一个垫子，走到丹尼尔斜对角的位置…

从玛丽家回来的第二天，丹尼尔照旧全家第一个起床。 把孩子都送走后，收到了许静静的短信： “你什么时候和我谈分居协议？” 他看了一眼，没有回复，合上手机。把笔记本电脑装进书包，又给自己倒了一大壶咖啡。 早早地，他到了图书馆。来到他最喜欢的那个座位，阳光照得到，但不刺眼。他卷起窗帘，外面是个高尔夫球场，一层一层的绿色，在阳光下发亮…

电话响了，丹尼尔拿起手机，是许静静。 “老公。”她声音软软的。 “怎么了，家庭医生怎么说？” “她要我去医院看急诊。” “你现在感觉怎么样。” “还是一阵一阵的胸口疼。” “应该没事的。” 他眉头拧了一下，看了看时间，又侧着头想了一会儿，说： “六点前你回来吧，我带你去医院。” “行，我正好今天还有点事。” 他把厨房收拾干净。三个孩子还在吃饭，大声说着什么。他走过去，和大雯叮…

丹尼尔关上车门，远远看着图书馆。屋顶由大大小小的三角形堆叠而成，棕色和红色混在一起。 他想起了哈利波特里的图书馆。 他走到门口，推开会议室的门。 索非亚已经在里面坐着。 “你是第一个，上次你好像也是第一个吧。” 她笑着看着他。 “我不喜欢迟到。” 他微笑着回答。 他走到边上一个不显眼的座位坐下。 人陆续来了，各自找位子坐下。丹尼尔看了一…

早晨，三个孩子围着桌子吃早饭，不停争执，声音越来越大。丹尼尔在旁边准备他们带到学校的午餐，一边催他们快一点。 最后，他停了下来，让他们都闭嘴。 从学校回来，房间一片寂静。不知道哪个孩子把钢琴上的节拍器打开了，“滴答滴答”地摆动着。 他上楼，走进梳洗室，看着镜子。头发被睡了一晚，朝着一个方向竖着。 他打开水龙头，把头发打湿，用挂在墙…