神功戲

多年來，我去過不少學校，也接觸過不同類型的學生。有些活躍，有些反叛，有些安靜，也有些只要一走進課室，便已經知道今天不會太容易應付。

但如果要說一班令我至今仍然印象深刻的學生，這一班一定排在最前列。

大概在2010年，我到香港一間頗有「名氣」的學校帶領一場小組活動。當然，這裡所說的名氣，並不是大家一般理解的那種名校。如果要數全港最難處理的學校，它一定榜上有名，甚至可能排在前列。

那天我要帶領的是一班中三學生。一般班級大概有三、四十人，但這一班只有十幾位同學。人數少得這麼明顯，其實不用問太多，也大概知道是甚麼回事。

我以前常常笑稱這類學生為「The best of the best」，精英中的精英。

那天和我一起去的，還有一位新同事，而且當天是他第一天上班。

我們走進課室，氣氛已經很明顯。有人伏在桌上，有人望著前面發呆，有人自己做自己的事，也有人正在打鬧。當班主任介紹完我們之後，整個課室沒有任何反應。我想，這應該就是傳說中的「平行時空」吧。

他們沒有大聲起鬨，也沒有刻意挑釁，只是用一種很直接的方式告訴你：「你做你的，我看我的。」

我本來準備了不少活動，心想先用一個簡單的熱身開始，讓大家動一動，應該比較容易投入。我跟他們說，待會我會喊出「上、下、左、右」，大家只需要跟著方向做動作就可以了。

我開始喊：「上！」

沒有人動。

「下！」

還是沒有人動。

「左！」

十幾個人依然坐在原位，手腳完全沒有反應。最多，也只是眼睛跟著我移動。

既然沒有人動，那就我自己動吧。

我自己舉手、自己向左、自己向右，做完之後還自己鼓掌，自己給自己鼓勵：「好，做得好！」

掌聲也是自己給的，台下仍然沒有甚麼表情及反應。

不過，我見他們的眼睛其實有跟著移動，便順勢說：「其實你哋都有參與喎，我見到你哋對眼有跟住郁。原來你哋鍾意用眼睛參與，多謝晒。」

說完，我又自己拍手掌。

做到這裡，我開始覺得自己不像在帶活動，反而比較像在演一場神功戲。

廣東傳統戲曲有一種演出形式，正式演出前會先安排一晚演出，台下沒有一般觀眾，自然也沒有甚麼反應。演員就像對著空氣說話一樣，但台上仍然照樣唱、照樣演，因為那一場演出本來就不是為了台下的觀眾。

我那天的感覺就是這樣。

前面十幾個學生，不舉手、不拍掌、不跟著做。我要玩，就自己玩；要鼓勵，就自己鼓勵；要掌聲，就自己給自己。

兩個多小時下來，幾乎像一個人演完整場戲。

當然，中間並不是完全沒有反應。有一次，我再次邀請其中一名學生參與，他突然發脾氣，連椅子也掟了過來，還夾雜著幾句粗口。老師立即上前調停，事情才平息下來。

我沒有打算和他硬碰硬。那種環境，如果你也跟著發火，只會令事情更加難以收拾。

所以，神功戲式的活動還是繼續。

坦白說，兩個多小時自己講、自己玩、自己拍掌，前面十幾個人幾乎沒有回應，當然辛苦，也當然尷尬。

有沒有想過早一點結束？

有，但 Show Must Go On！

學生沒有動，不代表他完全沒有參與。不想用手腳，我便替他動；不想拍掌，我便替他拍。

面無表情，不代表沒有在看；沒有笑出來，也不代表沒有覺得有趣；不願意參加活動，也不代表完全沒有留意。至少，他們仍然坐在那裡看著我，沒有完全拒絕我的存在。

有些學生的參與，本來就不會以我們預期的方式出現。

到活動差不多完結時，我也真的累了，便半開玩笑地跟他們說：「今日嘅活動完成啦，謝謝各位同學嘅『參與』。再講，冇功都有勞啦，我一個人做小丑做咗兩個幾鐘頭，少少掌聲都可以掛？」

終於，前面有一兩個女學生，很輕地拍了幾下手。

真的只是幾下。

但對我來說，已經很好了。我立即很誇張地說：「嘩，多謝你喎，真係俾面！」

活動就這樣結束了。

我和新同事走出課室。他整個人明顯還在消化剛才發生的一切。我看得出他有很多事情想問，只是一時間不知道應該從哪裡開始說起。

就在這個時候，剛才拍掌的其中一名女學生走了出來。

她問我：「Sir，你頭先點解唔嬲嘅？」

我反問她：「我點解要嬲？」

我跟她說，你們在學校裡一定經歷過很多事情，有不滿、有反抗，也有自己不願意做的事，這些我都覺得可以理解。我沒有甚麼需要生氣，只是覺得你們其實也不容易。大家好來好去，就可以了。

然後，她再問了一句：「你幾時再嚟？」

這句話反而令我愣了一下。

因為如果單看剛才兩個多小時，那幾乎不能算是一場「成功」的活動。沒有多少同學真正配合或主動參與，中間甚至有人掟椅子。

如果只看表面，成果幾乎接近零。

但她主動走出來問我幾時再來，卻讓我發現一重要信息。

至少，她沒有完全拒絕我的存在，而且似乎還期待有下一次見面的機會。

甚至可以說，她可能喜歡我和他們相處的方式。如果她真的完全不認同或不喜歡我的出現，根本沒有必要特意走出來問這一句。

所以那一天，活動未必成功，但彼此之間似乎開始建立了一點信任。

這班學生本身已經被特別安排在同一個班級。即使沒有人每天指著他們說：「你們是問題學生」，這樣的安排也可能令他們感受到，學校是怎樣看待自己的。

當學生長期覺得學校不喜歡自己、老師對自己有戒心，其他同學也未必願意接近自己時，那麼，當他見到一個新來的大人，第一個反應又怎會是立即相信？

防備，其實很合理。我想，如果我是他們，也可能會有相同的防禦心態。

他可能會觀察你、試探你，甚至先把自己最難相處的一面表現出來，看看你會如何回應。

這不一定代表他不想建立關係。有時候，反而可能是因為他想知道，你究竟是不是一個值得相信、值得期待的人。

就像一個人曾經在關係裡受過傷，下一次即使遇到一個不錯的人時，也不會因為對方說一句「你要相信我」，就立即放下所有戒心。這不可能，也不現實。

建立關係，從來需要時間。

也需要看你怎樣做。

信任從來不是靠說服建立的，而是在一次又一次的互動中，透過一點一滴的經驗，以及期待和承諾逐漸得到兌現，慢慢累積而成。

當他拒絕你，你會怎樣回應？當他不參與，你又會怎樣回應？當他發脾氣或者做錯某些事情，你是不是立即替他定性？

甚至當他掟過椅子之後，你還會不會繼續把他當成一個需要被對抗的人，還是仍然願意嘗試理解他？

那天，這班學生表面上沒有怎樣參與活動，但其實有可能一直在觀察我們的反應。

而那位女學生最後走出來問我的一句話，對我來說，已經是一個很重要的答案。

如果今天再讓我回到同一間課室，我一定不會再準備那麼多活動。

神功戲一次就夠。

我會做得簡單一點、輕鬆一點，讓節奏慢一些，多一點休息，不要求他們一下子表達太多，但仍然保留參與的空間。

第一次見面，不需要急著追求甚麼成效。先讓他們用時間觀察，自行判斷眼前這個人是否安全、是否值得相信。讓他們先試探你，看看你會如何回應。等他們願意向前走一步，之後才有機會一起走下一步。

我想，這種做法大概就是——半場神功戲吧。

至於那名第一天上班的新同事，後來也慢慢成長到能夠獨當一面。面對不同類型的學生時，他的接納程度愈來愈高。

他有時還會笑說，自己第一天工作已經見識過這種場面，其他情況也不過如此。

某程度上，那一天不只是學生在觀察我，新同事也在觀察。

只是多年之後再回看，我最記得的，仍然不是那張被掟過來的椅子，不是那些粗口，也不是自己拍過多少次掌。

而是一個女孩在活動結束後走出來，問我：

「你幾時再嚟？」