願墜落為一種理解的形式

攀登到最高的時候，手指早已沒有力氣再去抓繩。

風從指縫裡掠過，手掌的皮膚被磨得發亮，像被陽光灼過的玻璃。那一刻，我忽然想說：別救我了，好不好，我想自己墜落。這句話在心裡浮起時，竟是平靜的。我看著那條繩索在風中晃動，像是一條無意義的延長線，拉得太久，連重量都失去了。山還在，雲仍環繞著山腰，世界沒有崩壞，只有我的呼吸在發顫。

我知道自己離出發點太久了。

久到我都忘記平地是怎樣，是為什麼要挑戰一開始回頭就不容易的路線，我大可以一回合一回合的擁抱整面牆的路線，挑戰參數，能夠在一個時段裡，獲得勝負，這也是很挑戰的一件事，值得一座世界級比賽的來拼高下。但我選擇直面真實的困境，回頭比往前還痛苦的遊戲，

而是心，早已被拉扯得沒有彈性。

放我走好不好，我已經退無可退，也已經看過最高點的風景，下一次的山頂早就沒有意義，用這樣的心情反而就自在很多了。有沒有掉下去，已經不重要。

我只是放開了手，那一瞬間，世界變得寬闊。

風從下方湧上來，帶著一股不屬於地面的溫柔，它接住我，不是為了拯救，而是為了讓我知道：墜落也有自己的節奏。我看見自己的影子在山壁間滑動，斷斷續續，被碎石割裂成無數片。風從耳邊擦過，像一場倒放的祈禱。每一次呼吸都在解散，我聽見自己的骨頭在空氣裡發出微弱的聲音，我依舊完好如初，回到最初的頻率。山還在，但我不屬於山了。我知道自己終將落地，可那一刻的自由，竟比所有登頂的瞬間更明亮。原來墜落也能是一種升起，只是方向不同。

那些碎片像一種回憶的重播，閃爍著我曾經用力過的樣子。

我想起那個還在往上爬的自己，筋肉崩裂、氣息短促、目光死盯著頂端，彷彿那裡有什麼神聖的答案。可當我真正爬上去，答案卻靜得像一個空盒子。

呼吸在胸腔裡來回撞擊。我站在那裡，腳下是一片被壓扁的雲，遠方的山脈像被誰折起的紙張，失去了立體。那種到達沒有想像中的榮光，只是一種失重的平衡，像在極度稀薄的空氣裡，連喜悅都變成一種耗氧的行為。我環顧四周，世界沒有改變。那些我曾經拼命要逃離的噪音、比較、慾望，並沒有因為我爬上來就消失，它們只是被壓得更小聲，躲進我自己的體內，繼續低鳴。山頂上沒有觀眾，也沒有掌聲，沒有人知道路途的風景與摔跤，我都可以想像當我在酒桌上說著那寫冒險故事，偶爾會有人打哈欠。

只有我自己努力往前半是喘息，像一條被擱淺的魚。

我看著自己，一半驕傲，一半茫然，其實我看不到自己。

而當我終於抵達所謂的最上端，仍然有觸不及邊的天空，再更上層還有文明即將探訪的宇宙深處，而這裏其實什麼都沒有，裡面沒有答案，沒有光，也沒有回音。我一度想伸手敲敲看，那聲響在空氣裡卻碎成粉末，落回我腳邊，靜靜地躺著，像一個被時間忘記的慶祝。空盒子也許不是虛無，而是所有努力的容器。我以為它該裝著意義，其實它只是留給我看見，原來這也能是一種存在的形狀。我終於理解，那並不是什麼都沒有，而是什麼都不必再有。

原來，那並不是勝利，只是一種延遲的疲倦。

最難熬的其實不是山頂，而是那些逼近谷底的夜。

那些夜裡，我夾著尾巴，硬著頭皮，頂著各種肌肉的崩裂，拉扯著崩潰與責任之間的極限張力。我以為那叫意志，其實只是懼怕。怕自己一旦停下，就再也沒有意義。怕自己一旦承認累，就會被世界輕視。於是我繼續攀，攀到血管裡的聲音都變成噪音。我曾經以為，最值得被記住的，是那些高處的風景。後來才發現，真正會留下來的，是那些在半途喘不過氣的片刻，那些幾乎想放棄卻還是咬著牙的表情。那才是生命的真實形狀。

所以，真的沒必要再去質疑續航力人，不是一台要證明續航的機器，行為固然可以定義一個人，但瞬息萬變的世界，進步需要徹頭徹尾的調整，比如，該關機的時候，就該關機。該墜落的時候，就該墜落。下山的方式有很多，滾的也好，摔的也罷，就算掉落到無葬身之地，也沒關係。

因為那也是一種歸還。

用什麼舒服的方式下山也是庸人自擾，當我放開手的時候，反而更靠近地面了。

我繼續看著我自己的影子在山壁間滑動。

我以為自己會粉碎，在墜落的途中，慢慢地被一種奇異的力量托起。那不是飛翔，是重力在提醒我。

我聽見風在耳邊呼嘯，像某種古老的震動，穿過我的身體，穿過那些還沒痊癒的傷。
那不是破壞，而是一場顯影。我看見自己在墜落的過程裡，開始散開，那些曾經緊握的名字、執念、未完成的句子，全都在空氣裡化成微小的粒子，像光，也像灰。

我想，這樣也好。我不用再抓什麼了，墜落不是結束，世界沒有因此遠離，反而更靠近我，在風裡，輕得幾乎透明。

會有人來走過我的荊棘之路，那時候，已然證明我的風景。他們或許也會經過這一段崩裂的山壁，踩到我留下的喘息，他們也許知道這條路是誰走出來的，也許不會知道那是誰的傷，但會在某個瞬間，看見一片閃光的痕跡，那是我在過程裡撞出的光。

墜落是生命終於誠實的樣子，誠實地承認力竭，承認渴望，承認不想再被救。
那份誠實，比勝利更乾淨。

山仍在，我也在。只是換了一種姿態存在著。
在風裡，在塵土裡，在還沒被命名的寂靜裡。
我終於不用再攀登了，
而自由，終於有了形狀。