【短篇小说】一支烟的时间

男人走出医院大楼，从口袋中摸出一包烟，熟练地点上。

二月末的沈阳依旧寒冷，凛冽的北风夹着雪花，打在他的脸上，将鼻子冻得通红。他却像是感觉不到寒意，麻木地吸着香烟，茫然地望向远方。

此时，天虽已擦黑，医院门前依旧人来人往。这家医院在沈阳乃至全省都数一数二，男人托了好多关系，才好不容易为母亲安排上专家会诊。

母亲突发疾病，是在一月中旬，当时年关将至，她本以为是自己太过操劳的缘故，可胃部突然传来的剧痛，让她冷汗直流，甚至连身子都直不起来。男人当时正在外地和客户开会，妻子的电话一通接一通打进来，手机的震动声显得格外刺耳。

“老张啊，是不是家里有什么急事？要不你先接电话吧，反正这次也只是续约，不差这几分钟的功夫。”客户看出男人的窘状，客气地说道。

“没事，能有啥急事，我开完会再打回去就行了。”他尴尬地低下头，将手机调成免打扰模式。

开完会后，男人略带怒气地拨回妻子的电话：“有啥急事，怎么大白天连续打这这么多次。我这边正和客户谈着呢，还好李总是老客户，要是别人，这生意早就谈不成了。”

“你那边都忙完了吗？要是忙完的话，赶紧回来吧。妈不知得了什么病，刚才就说胃疼，现在正在家附近的医院检查呢。”电话那头传来妻子焦急的声音。

“是不是急性肠胃炎，没准是吃什么东西吃坏了。我明天一早的飞机，你们也别太着急，先等检查结果吧。”

“正在检查呢，现在也说不准到底是啥病，等你回来再说吧。”说罢，妻子急匆匆地挂掉电话。

男人起初还有些担心，但转念一想，母亲平日里身体一向康健，妻子不免有些太过大惊小怪。不过，还是尽早回家的好，马上就要过年了，家里还有好多事情要张罗。

第二天临近中午，男人一走出机场，便看见二舅一脸严肃地在人群中张望。

“二舅，你怎么来了？怎么不让玲玲来接机，还麻烦你大老远跑过来。”

“没事，你妈住院了，小玲正陪着呢。反正我现在退休没事做，就过来接你。你吃饭了吗？要不凑合吃口，然后我们赶快去医院吧。”

“没事，我早上吃过饭了。我妈这到底是啥病，怎么还住院了？”男人边走边急切地问道。

“医生也说不好，现在正在留院观察呢。”二舅虽已年过六十，但步履依旧矫健。他们坐上一辆黑色小轿车，向医院驶去。

一路上，二舅开得极快，并不符合他平时慢悠悠的性格。男人沉默不语，一种不好的预感突然涌上心头。

“不会是癌症吧？”他的声音略带颤抖，好像下一秒就要哭出来。

“那倒也不是，我昨天跟着去了，好几项检查做下来，就是没办法确诊病症。”

“我家那个小医院不太行，我看能不能转到大医院。” 男人一边说着，一边翻着微信，把语音消息一条条发给任何能搭上关系的人。

到了医院，男人见到母亲半躺在病床上，双眼紧闭、脸色苍白，看起来十分疲惫的样子。

“你们可算来了，我这就订外卖，眼看就要中午了。妈早上就吃一点，你和二舅折腾大半天，估计也都饿了。”

“你昨晚在这陪一宿？ 赶快回家休息吧，我一会出去买点就行。”

“没事，这不是有空着的病床吗，我晚上睡了一阵。你和二舅还是去和医生商量下接下来该咋办。”

“我啥事没有，瞧给你们急得，就是这几天带孩子，加上忙活过年，有点累着了！”母亲被吵得睁开眼睛，有气无力地轻声埋怨着。

“你看你脸色都不对了，还说没事。我同学他亲戚在医大工作，说是最快这几天能找专家帮着看一下，再晚就都回去过年了。咱还是去看一下吧，要不然这年都过不好。”

“去啥医大啊，你可别折腾了，花那冤枉钱干啥。”

“哎……你这老太太怎么这么倔，咱去看一眼，确诊到底是啥病，也能对症下药。万一……”

“行了，你们娘俩也别吵了。姐，你就听儿子的话，还是去医大做个详细检查，我们也好安心。”

母亲没有再说话，只是勉强点了点头，然后又合上双眼。

男人弹掉烟灰，看着不远处一对母女路过。女人背着书包，手上还拎着购物袋，应该是刚从菜市场回来。小女孩看起来不过七、八岁的年龄，正有说有笑地讲着学校的趣事。

他突然想起年少时的往事，一幕幕在脑海里回放，像是老电影泛黄的胶片。

自打他上小学起，母亲每天都会骑着那辆凤凰牌自行车，风雨无阻地接送他上下学。

“今天老师都教了些啥？你有没有认真听讲？”

“嗯，教了一首古诗，叫《游子吟》。”说罢，他开始用稚嫩的声音背诵那首古诗。

母亲听后十分开心，笑着说道：“背得真好，你今晚想吃什么？”

“想吃鸡架和冷面！”

“好，咱这就去买！”母亲一只手推着自行车，一只手牵着他，穿梭在菜市场中。那时的她才三十岁出头，一头乌黑的短卷发，满脸的慈爱。

母亲下岗之前，一直在沈阳化工厂任职，虽是行政岗位，也常被派去生产车间巡查。老厂通风差，医生怀疑正是在那时慢慢积下病根，导致现在诱发急性白血病。

下岗之后，母亲又去了一家私人公司继续干行政，几年前才正式退休，帮忙带孙辈。儿子如今自己开公司当老板，效益还算稳定，本以为可以就此享清福，不料却突发疾病。她的病发展很快，不到一个月，身体的各个器官就开始衰竭。如今她已陷入昏迷，只剩下一丝微弱的意识。

转院之后，母亲被拉去做各项治疗，身体本就逐渐虚弱的她，在一阵折腾后更是脆弱不堪，体重骤降，往日的精神气仿佛在瞬间被抽干，只剩下一副垂垂老矣的躯壳。专家会诊后，她的病情终于确定，在听到噩耗的一瞬间，男人瘫坐在椅子上，过了许久，才从喉咙里生硬地挤出一句话：“那还能治好吗……大概还剩多长时间？”

“每个人的体质不一样，从几天到几个月都有可能。”

“那……那有没有什么药能治？大夫，钱不是问题，只要能治好，花多少钱我们都愿意！”

“倒是有进口药可以试一下，但具体疗效我们也不敢保证。”

男人像是抓住救命稻草，嘴里反复念叨：“试！我们试一下，万一能治好呢。钱……花多少钱都没事，只要能治好，都试试看……”

他调整好情绪，回到病房，为母亲削起苹果。

“专家说是啥病没？眼看明天就是三十儿了，也不知道能不能出院。”

“大夫说你这个病比较特殊，还要继续住院。我和家里面说，今年过节就不走亲戚了，明天我们陪你在医院过节。”他把苹果削成小块，装在塑料饭盒里，递给母亲。

她摆了摆手，说：“这哪行？你们该过节就过节，可别因为我耽误了。”

“不差这几天，再说我们怎么可能把你一个人丢在医院里，实在不行我陪着你，让我爸和玲玲带着俩孩子去。”

“随你吧，你说怎么办就怎么办。”母亲拿起牙签，只吃了一小块苹果。自从发病以来，她吃得越来越少，有时只是闻到饭味，便感到恶心反胃。

“你这几天都没怎么好好吃饭，喝点橙汁吧。你有啥想吃的，我去给你买。”

“不用了，吃不下去。你要是饿了，你就先出去吃点吧，我一个人没事。”

男人将橙汁倒进水瓶里，又嘱咐了母亲几句，便出门去买盒饭。等餐时，他见到隔壁床患者的儿子，就走上前去聊了起来。

“哎，我爸用进口药快俩月了，病也不见好转。这每个月大几万下去，再这样耗下去就真治不起了。”那人叹着气，无奈地说道。

“但是不治吧，就总觉得良心上过不去，虽然这病可能压根就治不好。”

“哥，我现在算是看明白了，这人活一辈子，身体健康比啥都重要。这一但得上大病，不光折腾人，还折腾全家的钱包。我们也算是手里头有点积蓄，可长期下去还是太难了。遭罪，真是太遭罪了！”

男人听后只是附和地点了点头，两人拿起盒饭一前一后走回病房，一路上沉默不语，再无多言。

他暗自窃喜自己不至于因为贫困，而放弃对母亲的治疗。比起那些因为治疗费用高昂，而不得不选择放弃的人，他要幸运很多。听说前几天，有一对来沈阳打工的年轻夫妇，因为实在掏不出更多的钱，无奈只能为才几岁大却身患绝症的孩子办理出院，将他的未来攥在老天手里，任凭处置。也许到最后，孩子没能活成，而他们也要背上一身的债务。想到这里，男人只觉得上苍太过残忍，偏要折磨一个孩子。

年三十当晚，父亲、妻子和两个孩子来到病房，他们手里大包小裹地拿着好些饭菜，香味甚至盖掉浓重的消毒水味。

“奶奶，这是我和弟弟亲手做的贺卡，希望你早日康复。”女儿从书包里掏出一张手绘的卡片，奶声奶气地说道。

“你们俩真乖，画得真好！等出院了，我就把它放在床头，天天看着。”

“我最近养了一条小金鱼，可好看了。你要是想看，我让妈妈拿过来。”儿子兴奋地说道。

“别折腾了，过几天出院我再去看。你们快吃饭啊，别光顾着说话，我最近胃口不咋好，你们不用管我。”

“妈，我给你盛点汤吧，这是我在家煲的老母鸡汤，一点也不腻。”

“小玲啊，你也别折腾了。瞧这几天给你忙得，都耽误你补课赚钱了。”

“没啥，反正学生都要回家过年，只是推掉几天的课而已，就当休息一阵子。”

“咱好像不是第一次在医院过春节了，我记得小凯小时候，把腿摔骨折了，我和他爸就在医院陪他过年。”

“这是啥时候的事，我怎么不记得。”

“你五岁的时候，我们当时还住着平房呢。你淘气，爬到房顶上，然后因为冰太滑，摔了下来。好在没摔到脑袋，只是腿骨折了。我和你妈气够呛，但看你哭得可怜兮兮的样子，我们也就没舍得说你。”

“从那以后你就老实了，再也不敢去高处爬上爬下。”

“怪不得我现在有点恐高呢，原来是那时留下来的后遗症。”

“爸爸，你小时候可真淘气，我和姐姐都知道不能爬高，很容易摔下来。”

这时，窗外传来阵阵烟花爆竹声，两个孩子听到后有些按耐不住，迫不及待地想要出去放烟花。

“你快陪他们去吧，瞧给孩子急成啥样。”

“没事，那玩意有啥可看的，我多陪陪你。”

“我带他们去吧。”父亲起身穿上外套，然后拿上车钥匙，对两个孩子说，“走！爷爷带你们去放烟花。”

孩子们手舞足蹈地奔向门外，笑声回荡在医院走廊里。

“小孩长得真快，才几天不见，看着好像又长高了。”

“等过几天出院，你就又能天天看到他们了。”妻子一边收拾餐盒，一边应声说道。

“谁知道啥时候能出院，都多少天了，医生也说不出个病因，怕不是这次就要交代在这里。”母亲轻声嘟囔一句，像是冥冥之中早已知道自己命不久矣。

男人面露难色，害怕她早已洞察一切，只能安慰道：“妈——你瞎说什么呢！没事，你放心好了，就是年龄大，需要密切观察，过几天咱就出院。”

“哎……这几天住院也花了不少钱吧，老了——不中用了，活一天就是浪费一天钱。”

“妈，你这是说啥话，现在都有医保，根本用不了几个钱。”

“得了，你们就继续蒙我吧。不和你们说了，我有些困了，先睡一会。”

男人帮母亲盖好被子，然后握住她瘦削的手，心中一阵酸楚。她对自己极为节俭，却从不吝啬为他花钱。当初省吃俭用供他上大学，得知他要开公司，又把自己积攒多年的积蓄拿出来。好在他的公司越办越好，不至于让母亲的养老钱打水漂。可随着公司业务扩大，他鲜有时间陪伴她，每天不是陪客户，就是在开会。

“我听说新疆特别好玩，小红书上好多视频。”疫情封城期间，母亲正百无聊赖地刷着手机，突然冒出这句话。

“行啊，等解封我们就去，我们一家人自驾游，趁着孩子上学之前，好好玩一圈。”

“哎……不过玩一圈又要花好多钱，而且现在都流行修图，咱也不知道是不是真的那么漂亮。”

“我同学去过，都说那边风景特别好。你可千万别因为心疼这点钱，哪也不去玩，等到老了可就有你后悔的。”

“对啊，小凯的公司现在也走上正轨了，出去玩不费多少钱的。”

“那钱也不是大风刮来的，现在赚钱都不容易，有多少公司都干不下去了。你们可千万别觉得自己现在有钱赚，花起来就大手大脚的。而且旅游的事再说吧，谁知道什么时候能解封呢。”

男人手里的烟，此时只剩下半截，他轻轻掸去呢子大衣上的雪，思绪又重新飘回现实。那场新疆之旅始终没能成行，解封之后他又一头扎进工作中，本想今年暑假带着一家老小自驾游，可谁知母亲却得此重病，恐怕以后也再无机会带她出去游山玩水。想到这里，他陷入一阵自责，后悔自己当初不应该只顾事业，对母亲的愿望一拖再拖。他总是想赚更多的钱来孝敬父母，可如今再多的钱也换不回她的生命。

年初一的清晨，隔壁床大爷的病情突然恶化，被拉到急救室没多久，便撒手人寰。他的儿子无助地站在走廊上，不停地用手捋着头发。

“这——这怎么大过年的，就把人收走了。还想着等过完年，再做打算。这人……这人怎么就突然没了……”

“老弟，节哀顺变，老爷子至少再也不用遭受病痛折磨。”

“哥，这些……这些我都懂，可是心里面就是觉得不甘心。为啥偏偏是我爸得癌症，还不到六十岁的人，怎……怎么就走了。还没来得及看我结婚成家，怎么就得上绝症了？而且，这病一发现就是晚期，真是一点也不给人喘息的机会啊。”

“哎，没办法，你看现在科技都这么发达了，但癌症啥的还是治不好，没招——一点招都没有。”

“哥，我和你说句心里话，自从我爸检查出这个病，我就已经做好心理准备。但没想到这一天来的这么快，两个月还不到，人就没了。我看大姨现在状态还行，多陪陪吧，真是陪一天少一天。”

“谁说不是呢，咱们总以为时间有的是，可这人啊，真是说不行就不行，说不定哪天就突然走了……”

虽是春节，死神却好像从未倦怠，几天后，母亲开始频繁昏迷，咳血不止，呼吸也愈发艰难。

医生委婉地说：“她的情况已经很严重了，药物的作用恐怕有限。你们……也许得考虑一下接下来的安排。” 或许是因为常年和死亡为伴，医生的表情几乎没有起伏，说话的语气像是在复述早已设定好的台词。

“要是抢救呢？”男人追问道，喉咙有些发紧，“是不是就得插管？还有好转的可能吗？”

医生沉默了一下，说道：“现阶段也只能延长生命，至于能延长多久，就要看病人自己的情况了。”

“好……好，我知道了，我们想一想再做决定。”

病房里，亲戚们悉数赶来，同母亲做最后的道别。

“小凯啊，我觉得现在抢救也没啥效果，既然都已经这样了，还是放弃吧，要是真上呼吸机，我姐也遭罪。”二舅好言相劝道。

“二弟说得对，你妈这样肯定不行了，就让她安静地走吧，别再受罪了。”父亲的眼眶有些发红，却强装镇定地说道。

“我想……想出门抽支烟……”

“我和你一起去吧。”妻子拍着他的背，关切地说道。

“没事，就抽一根，马上就回来。”

男人吸完最后一口烟，闻着尼古丁的余香，一动不动地站在原地。他没有勇气回去，也害怕做出选择——即便两个选项终将指向同一种结局。理智劝他放弃治疗，但情感却不断拉扯他，哪怕只是徒劳，他也不愿亲手为母亲的生命画上句号。

小时候，每当自己生病，她亲总是寸步不离地陪在身旁，唱着儿歌轻声安抚他。如今，他不论怎样呼唤母亲，却再也得不到任何回应。她仅存的一丝意识，正随着时间的流逝，一点一点慢慢消散。

漫天风雪肆虐地发出“呜呜”的低吼，宛若地狱里的野兽，要把他的灵魂撕碎。指尖的烟，只剩下一点摇曳的火光，他盯着那光好久，才终于下定决心，将它捻灭。

他缓缓走回病房，将自己的决定告诉医生，然后坐到病床前，低垂着头，一遍又一遍地道歉。

时间一秒一秒过去，监护仪上的波形慢慢变缓，最终变成一条直线。警报声想起，他的世界也随之陷入黑暗。

2025年10月19日于多伦多