累的形狀在空間生長

某一種負向迴圈的開始，總是顯得荒謬又必然。外在生活的挑戰，一波接著一波，不是什麼可以討價還價的東西，而是直直壓下來的重量：不可抗力又覺得可以避免的驚喜、計畫延誤、瑣碎的會議、突如其來的責任，那些不可抗力像是命運隨手拋下的石塊。但更荒謬的是，我總覺得這些東西好像是我自己吸引來的，有一種隱藏在體內的原罪，默默在召喚那些不必要的難題。我責怪自己，然後再責怪自己正在責怪自己，如此往復，陷進一個沒出口的井口。

我想逃。

這是迴圈的第二步，也是最熟悉的一步。腦子裡開始浮現各種選項：是不是乾脆留在原地，什麼都不要動，像個木偶一樣耗完日子？還是狠下心去找一份新的工作，去到一個誰也不認識我的地方，重新開始？可是這些想像最後往往都只是停在原地，像一個轉不動的齒輪，咬著自己的牙口，磨出刺耳卻無用的聲響。

在這樣的時候，我的腦袋會自動打開一個聲音：Blame吧～～～😂，就像在工作裡夾帶著沒必要的情緒，一定要帶著這種多餘的符號，然後像是抗議般的醒目emoji🫠。反正已經夠意外了，再多一點戲劇化的非正式溝通也不意外，你就是還是會冷靜的，坐下來回到這裡把事情處理完。那個聲音帶著自嘲的玩笑，好像很輕鬆，但其實背後藏著極深的疲倦。我一次又一次地把自己推進迴圈，像是自願，又像是被推著走。當然，我知道源頭不只有外界，更多的是我自己無止盡的懷疑：是不是不夠努力？是不是不夠聰明？是不是太貪心？這些問號在心裡重疊，最後拼湊成唯一的感覺…好累，好累，好累。

並不只是單純的身體沉重，什麼肩膀酸痛、眼皮垂落、屁股深層肌肉正在抗議，更是一種更深的消耗，有一個無法關掉的引擎，日夜在我體內轟鳴。白天，我必須把它假裝關小聲，好讓自己能正常運作：在課堂上說話的時候，聲音必須穩；在會議裡回答問題的時候，表情必須沉著。可是一旦靜下來，所有抑制都會被撕開，疲倦像潮水一樣從縫隙裡湧出來，將我完全吞沒。

那是一種多層次的累。精神上的，像是腦子被無形的手不斷揉捏，思緒扭曲成一團麻線；身體上的，像是肌肉被綁在一個持續收縮的狀態，放鬆不下來；靈魂上的，則是更隱晦的，那種空白與灰暗，好像我的存在只是借住在這副身體裡，隨時可以被抽走。當累到達這個層次，它已經不是單一的感覺，而是一個環境，一個籠罩著我的空氣。

有時候我會想，這樣的累，究竟是因為做得不對，還是做得太對？我是不是在過度支撐某種不屬於我的秩序？那些的付出，看似理性，其實在暗中掏空了我，那不是精算過後的結果，而是一種超支的負荷。於是，夜晚睡著以後，我的身體想休息，腦子卻繼續奔跑。夢裡的場景開始鋪展，像是另一種工作，只不過換了形式：不是處理文件和對話，而是與數字、符號、莫名其妙的影像纏鬥。連休息都帶著疲憊。

夢裡的場景總是模糊卻鮮明，像是有人用半透明的顏料塗抹在眼皮內側。我看見一連串數字在空中懸浮，它們冰冷、毫無感情，卻不停地逼近，像是在審問我，又像在宣告一個我永遠無法達到的標準。那些數字沒有盡頭，我追逐它們，試圖整理、計算、讓它們有秩序，卻只感覺自己被越推越遠。當我醒來時，記憶殘渣像沙子從指縫間流走，什麼也留不下，只有一種徹底的空手感。

然而，夢裡並不全是壓迫。偶爾會有一個空間閃現出來，乾淨、明亮、幾乎空無一物：一片白色的場域，遼闊得沒有邊界。我在那裡沒有束縛，沒有必須回覆的訊息，沒有待完成的清單。那是一種幾乎神聖的寧靜，我在那裡做的不是「必須完成的任務」，而是我真正擅長、真正渴望的事。那個環境很大，很白，很空，卻因為自由而顯得充滿可能。

現實與夢境在這裡形成對比：白天的我，身體坐在桌前，靈魂卻像在消退；夜裡的我，身體倒下，卻在夢裡跑向另一個更真實的工作場所。這種交錯有時讓我懷疑，究竟哪邊才是真實？是那個滿佈數字的荒原，還是那個白色的空間？如果現實不過是夢的延伸，那麼我是不是已經在某種錯位裡生活了很久？

現實裡的工作，總是需要收斂。收斂語氣，收斂情緒，收斂欲望，就像把一條河流強行導入狹窄的管道裡，只能維持某一種流速。嚴以律己是我塑造的環境：外在施加於我、內在擠壓著我，我一直在這樣的基調下配合，調整自己的呼吸與步伐。付出太多顯得莽撞，付出太少又顯得怠惰，於是我學會拿捏分寸，學會讓自己像一個可控的機器，做得足夠卻不會溢出。

可是在夢裡，那個白色空間卻完全相反。那裡的我不需要收斂，能量不是被壓縮，而是自由擴散，甚至能在空氣裡震盪開來。我可以全力以赴，把自己放大到極致，沒有誰在一旁衡量或打分。那種狀態讓我感覺到一種久違的呼吸，像是靈魂終於在一個廣闊的場域裡伸展四肢。

這兩種狀態在我心裡拉扯：一邊是現實的謹慎與克制，一邊是夢境的奔放與無邊。我在白天收斂，夜晚放大，彷彿過著兩種截然不同的生活。久而久之，這種切換本身也成了一種消耗。因為當我在現實裡緊繃過度，夢境的自由就顯得格外遙遠，甚至變得虛幻，像是一場無法長久停留的旅行。

正如同旅人帶回的紀念品，我也需要容器，收納來自工作的代謝物。

寫作是不是能成為那個容器，把我被壓抑的能量盛裝起來，甚至轉化成另一種力量。現實裡必須收斂，夢裡才得以放大，可是文字卻介於兩者之間：它既能保持節制，又能容納洪流。當我在紙上落下一句話的時候，腦子裡的雜音會暫時安靜，彷彿那些喋喋不休的數字都退到背景裡去了，讓位給另一種更純粹的聲音。

但寫作需要能量，而工作卻消耗能量。這矛盾就像一場拔河，我一邊被日常榨乾，一邊又渴望在文字裡燃燒。於是我常常在夜裡還是打開電腦，敲下幾行字，即使明天又要早起，即使眼睛已經酸痛。那一瞬間我覺得自己像是偷渡者，偷偷把一點生命從現實的海關裡帶出來，藏進小說、散文，或者只是片段的隨筆。

有時候寫作並不會立刻帶來解脫，反而像是一種更深的疲倦，因為必須掏空自己。但不同於工作的掏空，這種累裡帶著安慰，就像跑完一場長途的馬拉松，筋疲力盡，卻覺得活著。寫作不是逃避，而是一種自救，一種證明自己還能選擇的方式。也許能量無法真正被放大，但至少能被安放，不至於四散蒸發。

於是我再次撥開疲憊這個感覺。

它並不是單純的敵人，也不是拖垮我的重量，單純一種提醒，提醒我正耗費生命在某些地方，將我導正回到能量的中心，而不是阻塞的部位。倘若沒有這樣的累，我可能也不會意識到自己渴望另一種空間。累讓我看見現實的緊箍咒，也讓我在夢裡尋找出口。它逼迫我去寫，去找一個能安放自己的地方，哪怕只是短暫的一頁紙。

我開始想，也許累不是要被消滅，而是要被重新安置。它像是一種土壤，雖然沉重、濕潤、帶著壓迫感，但也正是在這樣的土壤裡，文字得以發芽。每一段書寫都是從累裡抽取的一點養分，把灰暗轉化成可以被閱讀、被理解的形狀。寫下來的瞬間，累不再只是壓力，而成了一種證據，我還有力氣把這些混亂轉化為語言。

夢裡那個白色的空間，也許並不是完全遙不可及的幻象。當我寫字的時候，它會短暫出現，像一道縫隙，讓我伸出手臂，觸碰到一點真實的自由。它不會長久停留，卻足以讓我知道自己仍有可能抵達。迴圈或許還在繼續，但至少，在文字裡，它被改寫成另一種形狀。這樣的結束不是終點，而是下一個開始。