時間的質地

不知道是出了什麼誤會，當我檢查行程表時，下一個禮拜像是被跳過那樣，居然空空如也，像是這五個工作日不存在。明明我的時間搶手到連五分鐘空隙都不允許，會議邀約如雪片一般不斷出現，連深夜的郵件都能把我驚醒。但當我再三確認過沒有隱藏的公眾假期，沒有疏漏的會議邀請時，我忽然生出一種像撿到寶的喜悅。這是一塊無人認領的空地，一個新大陸的空白，我的心裡咯噔一聲，喜滋滋地開始籌劃起一整個沒有被佔據的工作週。

這樣的空白，對我來說異常。我的日常從不寬鬆，每個時段都像是被層層壓縮，還沒消化完的會議與討論，一個接著一個的外部需求和內部協調，永遠抽不開身。我知道如果刻意去保護，或許仍能在日程縫隙裡留下一點點餘裕，讓自己有片刻喘息，優雅地假裝掌握節奏。但一整週的空白？這簡直是荒謬的恩賜。

起初，我只當它是一個意外。

看著不習慣的空空如也的日曆，像是誰粗心地在時間裡挖了一個洞，把整整五個工作日的會議安排都埋了進去，蓋上，鎖住，消失不見。沒有人來通知、沒有人來跟催，沒有突如其來的電話響起，也沒有郵件在深夜裡跳出提醒。像是全世界都不約而同地忘了我。

這是不同於我日常的一週，還沒消化完的安排與溝通，一個接著一個的外部需求和內部協調，抽不開身，我知道只要刻意保護，我還是可以擁有一個完整的時間段留給自己、有點餘裕，讓自己優雅。但我總是在追趕，就算現在做完了工作，厭惡真空的宇宙也總是替我把提前完成的工作空檔，再塞個幾片難題三明治。

這一定是運氣、上帝眷顧我，一個被放生的獎賞。於是我小心翼翼地享用它——睡到太陽完全亮透，喝咖啡時不急著看錶，甚至允許自己在街角停下來，只因為看到一隻貓伸懶腰。這樣的自由感荒唐到不合邏輯，卻實在甜美。

第一天，我還不敢放鬆。心裡懷疑是不是有人遺漏了什麼邀請，或者系統出了 bug，於是刻意盯著信箱，連手機都不敢關靜音。但整日安靜無事，像是全世界都同意給我放假。我試探性地晚起一點，走去樓下買早餐，發現竟然不需要狼吞虎嚥，還能邊走邊吃，一邊看街邊攤販收拾鐵板的油漬。我甚至坐下來慢慢喝完一杯熱豆漿，覺得這動作荒唐得不可思議。

第二天，我開始鬆懈。睡到陽光完整地鋪進房間才起來，沒有設鬧鐘，沒有急著打開電腦。早餐隨意拖成午餐，然後提著一本書出門，走到一間平常只有路過從未坐下的咖啡館。店裡冷氣有些過頭，但我反而覺得舒服，像是與外界完全斷絕。這天的時間拉長到像一條發黏的糖絲，輕輕拉就能再多一寸。

第三天，我徹底放縱。打開舊抽屜，翻出多年前的手札，字跡歪歪斜斜，內容半真半假，像是另一個版本的自己留下的證詞。我花了整個下午在床上隨意寫寫畫畫，甚至還看了一部爛到可笑的劇，只因為它能消磨掉好幾個小時。我覺得自己正在做「無生產力的實驗」，而結果居然是愉悅。

第四天，心情鬆弛到接近虛無。醒來後不急著穿衣服，任憑自己窩在床上看天花板。後來才慢慢出門，走去河邊，坐在石階上，看水面泛起細小的光斑。時間像是沒有刻度，我甚至覺得整座城市的顏色都比平常柔和。連陌生路人的步伐都慢了，像是大家不約而同進入了同一個空檔。

第五天，某種不安浮現。街道比前幾天更安靜，少了汽車喇叭，少了快步走路的人。連空氣裡的聲音都變得遲緩，像隔著厚玻璃聽世界。手機依舊靜悄悄，訊息沒來，連廣告郵件都消失了。我忽然想起，這一週或許不是「被遺忘」，而是我整個人被放進了另一個抽屜裡。

就這樣，我度過了整整一週，成為理直氣壯的薪水小偷。可這種偷竊不像罪行，反而像是一種被授予的權利，一場無聲的獎賞。

其實第三天，我已經隱隱覺得不對。街上的人少了一些，少到有點寬敞，走在平常擁擠的路段，竟然能悠哉地張望兩旁的櫥窗。聲音像被厚布料包裹起來，對話斷斷續續，像是誰把音量旋鈕轉低。朋友也沒有來找我，訊息靜悄悄，像是全世界的通知功能都壞掉。

像是整座城市同時請了假，留下我一個人還在逗留，我有個念頭閃過，這不只是空白，而是一個被錯置的時空。

汽車照樣經過，但喇叭聲總是慢半拍才傳到耳邊；有人在電話亭裡講話，聲音卻斷斷續續，像是被誰拿剪刀隨意裁掉。甚至連咖啡機的蒸氣聲，都好像隔著厚厚的布料傳來，悶悶地、少了尖銳。這種遲緩和削弱，把我整個人也包進去，像一場不合時宜的夢。

我試著聯絡朋友，發出訊息，卻一直沒有回覆。剛開始還以為他們忙，但當連廣告郵件都沒有蹤影時，我才覺得害怕。因為這不只是安靜，而是整個外部世界被凍結。我的手機像被拔掉了線，和現實斷了聯繫。

這種異樣的靜止，並沒有讓我焦躁，反而有種詭異的安定。好像時間本來就是這樣的節奏，只是平日被人類的行程推擠得太快，如今才恢復原貌。我走在街上，看見一個小孩放風箏，線在風中拉得很高，可奇怪的是，風箏就停在半空，不升不落，像是畫在天空裡的標記。

那一刻我確定，我不是被世界遺忘，而是被安置在某個「平行的夾層」。這裡的時間與原本的時間重疊，卻又不相干涉。它像是一個口袋，被翻出來，專門收納我的這一週。

我走在這一週裡，像走在另一個口袋世界。空氣慢了半拍，陽光的顏色似乎不同，連影子都顯得比平常輕盈。日子一格一格摺疊起來，塞進我的手心裡，隨時可以展開，像是一種無意中獲得的能量。

嘗試去觸碰這個異常的節奏。

時間在這裡不是鐘錶的滴答聲，而是某種質地，可以抓握，可以折疊。時間的質地像一塊柔軟卻有彈性的布，攤開時是一整週的寬闊，摺起來就能塞進口袋，輕巧到幾乎沒有重量。

像玻璃，透明而脆弱。透過它，我隱約看見另一個自己，正忙於會議、回信、趕路，而這邊的我卻閒散得像個影子。兩個自己隔著一層薄膜相望，我能看到她，她卻看不見我。

有時候它又像是一只抽屜，原本已經塞得滿滿當當，卻在我輕輕一推時，滑出新的空間，竟能再放進去幾個下午，幾個黃昏。我甚至懷疑，只要我願意，還可以放進更多，無窮無盡。

我學會收納那些被忽略的時刻，把那些被忽略的瞬間小心摺好，存放起來——走路時風擦過臉的觸感、咖啡杯裡尚未冷卻的溫度、翻書時沙沙作響的紙張。我像在經營一個祕密的帳戶，把所有這些微不足道的時間存款，一一塞進那個口袋世界。無人知曉，卻能在最匱乏的日子裡取出來使用。

而當我再次回到滿檔的行程、會議如潮水湧來的現實裡，我忽然知道自己並不是全然無力。因為在我的掌心裡，在不被看見的暗袋深處，還存放著一週的空白，一週的寧靜，一週從容的呼吸。這並非逃避，也不是竊取，那是屬於我的擴容，一種暗自覺醒的能力，是我偷渡進現實的另一種能量。