给自己的情书：我学会和恐惧握手

亲爱的自己：

要说恐惧，你心里其实一直都有，它不像电影里的鬼怪那么直白，也不是哪天半夜惊醒的尖叫，而是一种很黏人的感觉，像空气里看不见的潮湿，跟着你长大，时不时就冒出来提醒你，你没那么勇敢。你越想把它赶走，它就越偏偏赖着不走。

你最早记得的恐惧，其实很小。大概也就是三四岁吧，妈妈要出门去市场买菜。门一关，屋子里突然变得好安静，安静得让你心慌。明明知道她只是去一下，可你就是怕她不回来。你会跑到门口站着，耳朵竖起来听楼道里的脚步声，甚至趴在窗台上去找她的影子。那十几分钟在你眼里就像一整天那么长。等她回来，你假装若无其事地去帮她开门，可心跳得比谁都快。你记得很清楚，那时候的恐惧就是：怕被丢下。

等你再大一点，恐惧就换了个模样。上学以后，你怕的东西多了，怕成绩不好，怕老师点名，怕同学笑你，怕放学回家要拿成绩单给爸妈看。尤其是考试前一晚，你总是翻来覆去睡不着，心里像有只小老鼠在啃，把你咬得紧张得要命。明明背了无数遍的课文，第二天站起来还是会大脑一片空白。你那时候心里很清楚，一张分数单几乎能决定所有人怎么看你。别人考得比你好，就像世界在提醒你，你不够聪明，你要被落下了。你开始发现，恐惧不仅仅是怕失去妈妈，还变成了怕不够好，怕不被喜欢。

到了初中和高中，这些恐惧更是成了生活的底色。课堂上，老师点名回答问题，你明明知道答案，嗓子却哽住了，怕一开口就出错，被大家笑话。补习班下课，走廊里同学们兴奋地讨论题目，你插不上话，就低头装作在整理书包。那一刻你心里想的不是“我要补上”，而是“是不是大家都在往前跑，而我已经落在原地了”。那种掉队的恐惧，安安静静，却比任何尖叫都刺耳。

恐惧还会跑到生活的角落里。你记得有一次，学校要办演讲比赛，你被推上去代表班级。稿子背得滚瓜烂熟，可走上台的一瞬间，你的手心开始冒汗，嗓子发干，眼前的人影都变得模糊。你几乎想要转身逃走，可又硬生生地撑了下来。你讲完那一段话，操场沉默了几秒，然后掌声起来。你记得很清楚，那时候你觉得，原来恐惧不是不能面对的，它就是一堵墙，你推过去，后面就是阳光。可惜，这种阳光没有照太久。很快，你发现恐惧又换了样子回来。这次它不是怕演讲，而是怕未来。怕自己选错路，怕大学专业读了没出路，怕别人都在拼命往上爬，只有你停在那里。你走在夜路上，背着书包，路灯下的影子被拉得很长，你突然觉得自己像个孤零零的影子，谁也看不见你，谁也不会停下来等你。

这些恐惧让你很疲惫。你常常问自己，为什么别人看起来都轻轻松松，只有你总是紧张到冒汗。你甚至怀疑自己是不是生来就胆小，是不是注定没办法过得洒脱。可后来你慢慢懂了，恐惧其实不会消失，它就是你的一部分，像影子一样。你不喜欢它，但它一直在跟着你。影子意味着什么？意味着你还在走路，你还在光底下。

于是你开始学会跟恐惧相处。你不再总想着把它彻底消灭，而是慢慢去理解它。怕孤单，是因为你想要人陪；怕失败，是因为你心里真的有个目标；怕没被看见，是因为你渴望存在。这些恐惧，其实是另一种提醒，它在告诉你，你在乎什么。你要做的，不是打败它，而是伸出手，说一句：“好，我知道你在，可我还是要往前走。”

回头看，你的人生几乎是一直带着恐惧走的。从小镇到城市，从课堂到舞台，从少年到大人，恐惧一直没走开，但你也没有停下。你带着恐惧上学，带着恐惧去交朋友，带着恐惧去到陌生的城市生活。每一个新的选择，你都不是轻松地迈出去的，而是颤抖着往前走。可就是因为这样，你才知道，你的勇气并不是没有恐惧，而是害怕，却还是一步一步走过去了。

所以啊，亲爱的自己，你不要再觉得恐惧是你的缺点。它是你的一部分，它提醒你你还在乎，你还想要，你还在前进。学会和它握手，跟它一起走，你就会发现，你已经比想象中更坚强了。

——你自己