修鞋摊

我家巷口那家修鞋摊，好像一直都在。

一顶晒得发白的蓝布伞，一张折叠铁桌，几张木凳子。晚上摊子亮起一盏黄灯泡，光弱弱的，却让人觉得安心。

修鞋的是林伯，年纪早就过六十了。头发花白，皮肤晒得黑黑的，双手怎么洗都黑，因为老是沾着鞋油、胶水。

每天早上不到七点，他就把摊子摆好。脚边堆着一双双鞋，有些是人家送来修的，有些放久了没人来拿。有人笑说：“林伯，你这摊快变成旧鞋店了。”他摇摇头：“谁要买旧鞋？留着就是等人来认。” 但其实大家都知道，有些鞋的主人可能早就忘了，林伯却不舍得丢。

下班路上我常经过，看见他一个人弯着腰，针线在鞋底来回。穿过橡胶的“咯吱”声，晚上听来特别清楚。风一吹过来，混着鞋油味和皮革味，就成了巷口独有的味道。

有一次，我蹲在旁边，看他修隔壁早餐店老板的鞋。鞋底磨得快透了，鞋面也裂开。老板说：“算了啦，买新的比较快。”林伯不抬头：“还能穿，再多走几年没问题。”他慢慢缝好，递过去：“拿去吧，还能跑。” 老板接过鞋，笑得像小孩。

那一幕让我想起很多事。我们习惯东西坏了就丢，但在林伯手里，旧的东西能被救回来，能再上路。那不仅是鞋子，也是某种心意。

有时候我会问他：“这样天天修，不腻吗？”

林伯笑：“哪会腻。鞋坏了，人就不能走路啊。帮人修鞋，就是帮人继续去上班、去见朋友、去生活。这样想，就不腻了。”

他说得轻描淡写，可我心里却被戳了一下。鞋子能补，人呢？关系能补吗？记忆能补吗？我们习惯换新的，却忘了修一修，其实还能继续。

有一年冬天特别冷，夜里下雨。街上没什么人，我加班回来，远远看到那盏黄灯还亮着。林伯缩着肩膀，手里还在忙。我忍不住说：“这么冷还修啊？”

他鼻尖冻得红红的，却笑着：“明天人家要穿去上班啊，不修怎么行。”

那一瞬间，我突然觉得，这样的执拗，其实很动人。摊子小，灯光弱，但他一点点替人把生活补起来。

街口这些年变了很多，小店关了，换上便利商店、连锁咖啡。但林伯的摊子还在。他不吆喝，不招呼人，就静静地坐着，等人把一双鞋放下，再慢慢缝好。像是一种提醒：生活，不一定全靠更新，有时候也要修一修。

我常想，总有一天，这摊子会收掉。林伯年纪大了，眼睛会花，手会抖。到时候，街角只剩路灯和风声。可我知道，那盏小灯泡、那股鞋油味，会一直留在我心里。

修鞋摊教会我的，不是怎么省钱，而是别太急着丢掉。鞋能补，人心也许也能。能补的，就先别放弃。