《當事人散步去》〈兩張床的期待〉

小孩在家，經常拿棉被搭帳篷，

獨立出自己的空間，跟玩偶抱團取暖。

孩子的爸在家，無奈小孩同床，

一點動靜影響孩子，

他下身搭起的帳篷，只能是藏精閣。

這次台南行，這兩個男人滿心期待，

一個嚮往自由，另一個嚮往自在。

晚餐後回房，帶小孩去洗澡，

他想泡澡，

我先使用旅館提供的沐浴露，

將浴缸前前後後搓洗一遍，

再讓小孩洗澡後小玩一下。

原來游泳、識水性並非學了等於永久。

幼兒園升大班的暑假報名學習，

原本閉氣、小狗爬還行，

後來因癲癇，被拒絕再加入，

兩年沒接觸，下水，連鼻涕都嗆出來了。

找舅舅補習嗎？

他完全不發作，比較有人敢帶吧？

還是算了，平安就是福。

他離開水，穿衣、吹髮、看電視，

換我洗澡，洗去一身疲憊，

而孩子的爸懷著鬼心思，要孩子乖巧看電視，

硬是擠進浴室，跟我一起洗。

夫：「我們好久沒一起洗了。」

我：「我們上次去旅館應該是 2017、2018 年。」

夫：「也太久了吧！」

我：「轉過去，先幫你搓背。」

夫：「妳有跳跳糖嗎？」

我：「你還想著那一天？」

在浴室忙活一陣子，

真的很難好好洗澡，

我叫他趕快洗好、趕快滾，

順便叫孩子趕緊睡。

房內寂靜，我跟孩子的爸在玄關取光，

各自困在自己的發光方框裡。

孩子從 A 床爬到 B 床，

沒一床讓他好入眠，

甚至滾到我旁邊，跟我抱抱。

我想是需要搖籃曲，

拍背，唱了小星星：

「一閃一閃亮晶晶，全獻給我愛的小北鼻。」

靜靜躺在我旁邊，但他就是睡不著，

我拒絕再抱抱了，

雖然有空調，但這樣抱著加棉被，

夠了，很熱，沒有呼吸感。

夫：「他在車上有睡嗎？」

我：「沒，他應該是認床了。」

夫：「他在基隆也這樣？」

我：「差不多。」

房間留下玄關跟浴室燈，老公先睡了，

我再次拍拍孩子、摸摸他的頭、親親他的小臉，

儀式應該都做完了，我回老公正睡著的床上躺。

又過了半小時。

夫：「他睡了吧？」

我：「應該吧？他半小時沒動靜了。」

老公他又脫下他的袈裟，不嫌累，

還拉著我作陪，

說他還沒半百，為什麼要逼他持戒？

動作忽快忽慢，角度改變、姿勢變換。

他嫌太熱，棉被掀開，

不久，另一床的小觀眾坐了起來，還看過來，

我嚇得一級警戒，棉被往身上攬，

躲在被子裡將自己包裹好。

我沒出聲吧？

他到底看到多少？

他不會對女同學犯罪吧？

我的天吶……

孩子的爸生悶氣，躲棉被睡去，

我則開始了晚餐的反撲，

幾乎整夜沒睡，吞了臭藥丸也沒復活。

四點多，小孩還在打滾，

太誇張了，整夜沒睡的孩子，怎麼長高？

孩子的爸也睡不好，

起來看到孩子還醒著，心情跟著不好。

我：「要不要過來一起睡？」

兒：「好，我不要跟你們分開睡了。」

我：「沒有關係，你還沒有準備好長大。」

我：「快睡吧。」

我睡著了。

兒：「我看到了彩虹。」

兒：「爸爸起床！快點！」

兒：「我五點多時候，真的看到彩虹。」

小孩子雀躍的聲音，闖進我的夢裡，

我又回到了現實。

我：「彩你媽啦！」

我：「哪個小孩子整夜不睡覺？」

我：「都長不高了，還不給我睡覺！」

我直接拿衣櫃裡的木衣架敲了他的屁股，

他嗚咽咽地躲進該自己睡的床被裡，

沒多久，呼嚕聲穩定輸出。

原來失眠是缺「敲打」這一味。

孩子的爸又生氣又無奈，

說自己最期待的就是這一天，

孩子熟睡後，他不用再藏精，

結果又逼他做和尚去。

阿彌陀佛。

晚點就要吃早餐了，

我只想再睡一下，

吃完，法院面對去。