不會背叛你的一萬個小時的練習

你其實根本不用怕。

怕什麼？怕他們不懂你走了多遠？怕站在場中央時腳會發軟？怕別人問起你怎麼來的時候，你一時說不清那條路多長、多彎，甚至自己也忘了那第一步是從哪裡開始走的？

你有一萬小時的練習經驗，那不是一句網路名言，是你一段一段過來的真實。你記得那些深夜，窗戶開著，風灌進來，你還坐在椅子上，一筆一畫寫著，一次又一次退稿修改，一次又一次被說「不夠」。你記得那些日子裡，世界在睡，你還在學，像是永遠學不會的孩子，一直跌跌撞撞。

但就是這樣，你走到了這裡。那些曾經羞於啟齒的錯、那些你以為自己再也爬不起來的夜晚，現在成了你話語裡最自然的底氣。

你跌過的跤，從來不是偶然。

那不是走太快不小心的結果，而是你一個決定一個決定踩進去的。你願意跌，是因為你不願意只站在安全線後面當個評論者。你早就知道，真正的學習從不乾淨，也不漂亮。它像是一場緩慢且反覆的撞牆遊戲，而你甘願一次又一次，用自己當代價。

那些跌跤的日子，你當然有哭。你懷疑過自己是不是真的不行，懷疑過那些留下來的到底是堅持還是愚蠢。你曾一度羨慕那些走得比你快的同行，那些總能在第一時間得到掌聲、永遠懂得怎麼展示自己最好一面的天才。你也曾不甘心，自己怎麼永遠在修、永遠在等，像是一個永遠趕不上列車的乘客。

但現在回頭看，你會知道，你不是落後。你只是走了一條沒什麼人願意走的路。

那些讓你想哭的批評，那些像是針一樣的指導語，「你這裡寫得不夠狠」、「這段邏輯沒成立」、「感覺你還在保留」，你當時氣，也痛。但你沒走。你一次次把自己丟回稿子裡，像是學會咬牙的獸，靜靜等那一刻長出牙來。

所以你知道，那些最無情的指導，是你這一路最有福氣的緣分。他們沒有讓你舒服，但讓你成長。他們沒有說「你很好了」，反而用沉默告訴你「你還不夠」。那時候你不明白，現在你知道，那些不說漂亮話的人，是真正看得見你的人。

而那些直白的期待，是你理解了以後，成為一陣風，幫助你飛得更高，遮住別人誤解的眼神，反射投射來的惡意，甚至你所努力的成果早就證明一切了。

所以你根本不需要去爭。

不是因為你已經什麼都有了，而是因為你知道，那些你擁有的，不是爭來的。它們不是靠聲音大、靠誰先說出口、靠在眾人面前先站起來，而是靠那些沒人看到的選擇、那些你一個人熬過的夜，靜靜累積出來的。

你不再想證明什麼給誰看，因為真的沒有必要。你仍然在乎他人的眼光，而你終於知道，那些懂得你的人，不需要你證明，當你們投射出了同樣的信念，自然會有群眾持續加入你們，形成一個能夠共同成長的世界。那些不懂的，無論你說得多清楚，他們還是只會聽見他們想聽的版本。

那不是你的問題，也逐漸與你區隔開來。

別人要用什麼速度前進，用什麼方式炫耀，他們有他們的節奏。你不需要跑去跟人比誰先到，只要你知道你沒有停下來。你走得慢，但你走得深；你不是輸在他們前面，而是走在你自己的路上。這樣就夠了。

那就是你的。敢、也趕不走。

你練過的、疼過的、熬過的，沒人能取代。別人看見的光，是你用多少黑換來的。這種東西不是說誰比較努力，而是誰撐得住那段沒人肯看的黑暗期。你撐住了，所以你穩。你知道自己坐在哪裡，為什麼坐得住。

你不用把手舉高，不用把自己拉高，也不用和誰吵，你只需要靜靜坐在那裡，就已經是一種重量了。

當然，也會有人眼紅。

不是你做錯了什麼，而是你剛好坐在那個位置，他們也想坐，但他們沒能撐過來，只是單純覺得你不過是運氣好、背景強、剛好有人欣賞。他們可能不說，但你感覺得到。那種笑容太剛好，那種稱讚裡藏著問號，那種明明不需要靠近卻一直湊過來的姿態，你都知道。

有人會在你轉身的時候，試著坐上那張椅子，也許只是一分鐘，也許只是為了拍張照，也許只是想知道坐在這裡到底是什麼感覺。他們說只是借坐一下，你點點頭，你也沒真的計較。可你心裡清楚，他們坐不了太久，因為他們沒練過。

你坐得住，是因為你被這張椅子磨過。它不是柔軟的。它有稜角，有壓痕，有你當年坐在這裡時不小心留下的裂縫。它咬過你，讓你痛過，也讓你記得。

所以不管別人怎麼看，不管他們是不是試圖複製你走過的路，甚至想模仿你的語氣、你的步伐、你的故事，都沒關係。因為那不是你真正的位置所在。

你的位置不在那張椅子上。

它在你身上。你走到哪裡，那個重量就跟著你。你不需要一個台階，也不需要一個頭銜來支撐你是誰。

你已經撐起你自己了。

如果你正在感受到什麼阻礙懷疑、疲倦、停滯不前，甚至那種不知為何突如其來的失望，請你先不要急著把它們趕走。這些感覺不是來拖住你，它們其實是來陪你的。

你記得嗎？你練習過。你跌倒過。你忍住沒哭的夜晚，你從地上撿回來的信心，還有那些你以為會把你打垮的聲音，最後都沒能打垮你。

它們讓你變得更沉靜，更堅韌，更知道什麼是屬於你的。你不是靠比別人快才到這裡，而是你願意慢慢走、願意忍痛學、願意在沒人看見的時候，也不放棄那個還沒成形的自己。

所以現在，當這些舊的感覺再度出現：那種「是不是又不行了」的懷疑，那種「為什麼還沒輪到我」的酸楚，那種「這條路到底值不值得」的疲憊，那種「承受著無禮又無禮情緒」的憋屈，那種「被現實狠狠打擊」的無力，你就讓它們來吧。這些快速累積一萬小時裡的強度，只是讓你受到仰望的仰角更加垂直，不只是夜裡的一顆星，你還是那炙熱的火球，第十顆太陽，而他人持續活在沒有后羿的大地。

它們不是你的敵人。它們是證明你正在路上的訊號，是下一個練習的起點。

你走過的，每一步都算數。你受過的，每一道疼都是根。你坐的位置，是你自己築出來的。沒人能真正拿走。

它們讓你慢下來，是因為你已經走得夠快；它們讓你痛，是因為你正在長出更結實的形狀。它們不是敵人，而是你身體發出的訊號，是你靈魂用來提醒你「課題」、以及「你還在這裡」的一種方式。

我們總以為，走過的路只能靠意志，但其實，很多時候，是那些最難受的時刻，默默拉著你穿越過去。不只是因為你夠堅強，而是因為你夠真實。

請相信，當你願意跟那些感覺待在一起，不逃、不裝作沒事，你就已經在度過了。