去机场的路上
一
2026年8月24日早上7点，我叫了一辆Uber去华盛顿杜勒斯机场。
来接我的是一辆有些年头的丰田SUV，普通的基本款，没有皮座椅，也没有什么豪华配置，但车里收拾得干干净净。司机是一位年轻的非裔美国人，精神很好，笑起来很开朗。
他帮我把行李放进后备箱，我们上了路。那天早上交通很顺，全程不过二十多分钟。我坐车容易晕车，所以习惯找司机聊天来转移注意力。
我原本只想随便聊几句。
二
我先聊起最近看到的一则新闻：Uber平台抽成很高，司机真正拿到的钱并不多。
“这一趟你能拿到多少？”我问。
“21美元。”
而我付给Uber的是56美元。
“那平台拿得也太高了。”我说。
他却没有抱怨。语气平静得让我有些意外。他说，公司不欠他什么，市场就是这样。如果只有十个司机，也许每个人能多拿一点；如果有一百个司机抢单，价格自然会下来。关键不是抱怨平台，而是自己怎么努力、怎么把日子过好。
我开始认真听他说话。
三
聊下去，他说起父母。
他说，自己每天最感恩的，是父母身体健康。
很多人从来不觉得父母健康是一件值得感谢的事。直到有一天母亲住进医院，才开始祈祷：“求求你，救救我的母亲。”他说，为什么一定要等到快要失去的时候，才意识到自己原来拥有过什么？
我没有马上接话。
四
他工作很拼。每周开Uber五六天，有时一天能开到16个小时。每天早上5点起床，先去健身房，洗澡，喝一杯咖啡，然后开始工作。
但那天他准备下午1点就收工，因为侄女过生日，他要去姐姐家。三个月前侄女告诉他想要一台iPad，他已经花500美元买好，当天要亲手送给她。
他还说自己大约每周喝一次酒，但绝不酒后驾驶。通常晚上收工以后，先回家，把自己的车停好，洗个澡，再叫Uber去酒吧。喝完以后，再叫Uber回来。
他的日子并不轻松，却安排得很有秩序。
五
后来，他说起了自己的来处。
他14岁那年，父母带着一家人通过美国的Diversity Visa Lottery，从埃塞俄比亚移民到美国。他有六个兄弟姐妹。
他说，在美国，500美元可能只是一笔普通的开销；可在他记忆中的埃塞俄比亚，那可能接近一个普通家庭很长时间、甚至一年的收入。
我开始明白，他为什么反复说起“已经拥有的东西”。
六
他说到“需要”和“想要”的区别。
“我需要一辆兰博基尼吗？”他笑着问。
当然不需要。他说，眼前这辆旧丰田能工作，能回家，干净、可靠，就已经够了。
我告诉他，我每天也要长距离通勤。现在开Tesla，用FSD，图的并不是豪华，只是让每天的路轻松一点。
聊到Tesla，话题自然转到了人工智能，也转到了他的未来。
七
他以前考虑过学计算机。有一次，一位印度乘客告诉他，随着AI发展，很多编程工作可能会被取代。这句话让他重新思考自己的方向。
其实他已经在当地大学读了将近两年的生物化学，只是后来没有完成。他问我，在AI时代，像他这样的背景，还能做什么。
我告诉他，如果把生物化学学位读完，可以先从实验室技术员做起。以我工作的行业为例，实验员起薪大约每小时20到25美元，有经验以后可以到35美元左右。实验室也不一定是终点，熟悉技术和产品以后，还可以转做销售。销售起薪大约每年6到7万美元，加上提成，做得很好的人一年可以超过20万美元。
他立刻来了兴趣，问我销售到底做什么，压力大不大。
我说，压力当然有。但最重要的其实只有两件事：沟通能力，以及让别人信任你。产品知识可以学，经验也可以积累；如果客户愿意相信你，很多事情就已经成功了一半。
我看着驾驶座上的他。一路聊下来，我觉得这两样东西，他其实已经有了。
八
他现在租的公寓每月2100美元。姐姐已经买了房，愿意让他搬到地下室住。他准备结束租约，把这笔房租省下来，然后回学校，全职完成生物化学学位。
听着他的计划，我忽然想起二十八年前的自己。
1998年10月，我三十一岁，带着两个大箱子来到美国。
那时候，我已经在四川大学生活了十五年，有自己的课题、经费、学生和研究团队。留下去，路已经相当清楚。可我还是离开，从一个年薪2.5万美元的博士后重新开始。
二十八年以后，在去机场的路上，我遇见了另一个正在寻找下一步的移民。
我们的起点完全不同。他十四岁从埃塞俄比亚来到美国，我三十一岁从中国来到美国；他现在开Uber，准备回大学完成学位，而我已经在美国生活了二十八年。
可是听他盘算怎样省下2100美元房租、怎样重新回学校、怎样在AI时代找一条路时，我认出了一种熟悉的东西。
眼前的生活并不轻松，前面却仍然有路。拥有的不多，也还可以重新开始。
九
二十多分钟后，我们到了杜勒斯机场。
下车前，我把一张名片递给他。
“先把大学念完，别着急。毕业以后联系我，也许我能帮你找份工作。”
他接过名片，说了声谢谢。他说自己也不急，想回学校，好好享受大学生活。
然后他帮我把行李从那辆旧丰田里拿出来。我们在航站楼门口道别。
十
我拉着箱子往机场里面走。
走了几步，我忽然想到，二十八年前，我第一次来到美国的时候，手里也拖着两个箱子。
那时的我不知道自己会在这个国家生活多久，也不知道前面的路会通向哪里。
二十八年以后，一个从埃塞俄比亚来的年轻人开车送我去机场。他还没有大学文凭，没有高薪，也没有兰博基尼。他每天早上5点起床，有时一天工作16个小时，正在盘算怎样省下房租、回到学校。
他谈起父母健康，谈起那辆旧丰田，也谈起还没有完成的大学。
上车时，我只是想找个人聊天，以免晕车。一路上，我给了他一些关于读书和工作的建议，最后还递给他一张名片。
可走进航站楼的时候，我忽然觉得，那二十多分钟里，得到更多东西的人也许是我。
年轻的时候，我总觉得“富有”意味着以后还要得到什么。
走过很多年以后才慢慢明白：另一种富有，是在尚未失去以前，就知道自己已经拥有什么。
我回头看了一眼机场外面的车流。那辆旧丰田已经不见了。
——2026年8月24日，记于华盛顿杜勒斯机场