對巴迪歐愛情哲學的逆向思考

聆聽華格納的《崔斯坦與伊索德》時，你會體會到死亡與愛情是多麼接近，甚至是構成愛情的動機，在神話世界或文學殿堂中都充滿著這種由愛致死的故事，愛肯定是生命中不能承受的「斷裂」，但這並不是阿蘭·巴迪歐所美化的「斷裂」，在《愛情的頌歌》中，巴迪歐試圖將愛情納入他的「事件哲學」體系中，視其為一種斷裂的瞬間、一種產生真理軌道的可能性，他說當兩人相遇並「墜入愛河」時，便是一次對既有秩序的中斷，從此展開「以二為一」的真理實踐，這一觀點無疑試圖將愛情理性化、系統化、政治化，為當代資本主義中，愛情陷於「契約式、消費式」的平庸帶來一種救贖，這是一種倫理實踐。

但愛情，真是這樣嗎？對於經歷過愛情的人來說，巴迪歐的說法太過平靜，太過乾淨，甚至太過自以為是，愛情不是一個人選擇忠誠於某個事件的理性決定，而是一場強制性降臨的顛覆，它發生在理性之前，甚至與理性無關，它不開啟真理的軌道，而是擊碎原有的一切認知，讓人在瘋狂中追尋新生，我們不如說：愛情不是事件，而是誕生——而且是混亂的、痛苦的、不能選擇的誕生。

愛情像是一種精神病，是一種強迫症，這是愛情中最被理性主義哲學遮蔽的一面，那種讓人失控的依附感、對被拋棄的極端恐懼、對一個人無法自主地被吸引，都是愛情中最真實、也是最不可馴服的部分，這些現象並不是「事件」的產物，而是更原始的、更深層的存在劇烈震動，彷彿是某部分的自我被喚醒，或被打碎後重組。愛情讓一個人不再是原來的自己，但這種轉變不是主體「決定」去忠誠，而是主體在不可抗的召喚中「被迫」生成。在這意義上，愛情更接近拉岡（Lacan）所說的「缺失之物」的幻影補償，或列維納斯所說的「他者的絕對異質性」，它不是一個邏輯選擇的結果，而是他者入侵自我空間所帶來的存在震盪，這不是事件的生成，而是我之為我的誕生。

誕生是一場劇痛，一場破裂，愛情的誕生亦如是，這與巴迪歐所說的「忠誠於事件」相反，愛情讓人無法忠誠於任何東西，它讓人背叛日常、背叛計畫、甚至背叛理性本身，這也說明了，愛情不是一種倫理，而是一種「非倫理」的力量，會導致倫理自我崩解及重組，它不是某種體系的實踐，而是體系本身被擊碎的那一刻。愛情是缺失的恐懼，但又是極度的喜悅，愛情的存在狀態本就是一種悖論，你越接近他者，就越害怕失去他者；你越喜悅於共在，就越焦慮於分離的可能。愛情將人推入一種無法解決的狀態，這不是哲學可以解釋的，這是存在本身的裂口。在這意義上，愛情或許更像海德格的「焦慮」，或布朗肖的「夜晚經驗」，它不是一條走向真理的道路，而是一次無底深淵的凝視，是面對自身有限性與裸露性最深刻的時刻。

巴迪歐將愛情化為事件、倫理或實踐，都可能是一種哲學對混沌的恐懼所產生的「編碼」行為。但我認為愛情不是事件，而是誕生，誕生不是從無中創造真理，而是從傷口中生出另一個自我。愛情不能被定義，正因為它是人之為人的證明，它也不附屬於真理，反而是對所有真理邏輯的挑釁與顛覆，愛情是我們仍能失控、仍能顫抖、仍能在世界中經驗非理性之美與痛的證明。愛情因此不是理性的附庸，而是理性永遠不能完全擁有的黑洞，是思想的他者，是誕生的所在。