月亮製造者與她的孩子

夜幕低垂，月亮宛如一枚靜謐的銀盤，掛在露天雅座上空，空氣像一層濃稠的靜默，悄悄將一切日間的喧囂包裹起來。我們抵達露天劇場的時候，草地微濕，霧氣從山腰蒸騰升起，仿佛連光都變得柔軟。觀眾們零零落落地坐著，彼此保持某種月光下的禮貌距離。放映前，燈光關閉，周遭只有蟲鳴與微風吹拂草葉，夜色像天鵝絨一樣厚實，把我們安穩的包裹在帶點興奮的期待裡。

我們在地上鋪開毯子，毯子的格紋與月色交疊，彷彿在模擬一張粗糙的星圖。兒子坐得筆直，雙眼緊盯銀幕，眼神裡有種被捉住的光。銀幕上開始播放：月球從地球的創傷中被撞擊而出，兩顆天體幾乎相撞，碎片迸散，匯聚成月球。熱流中原始的晦暗與光芒在對比裡跳躍，那一刻，熔岩四濺，軌道誕生。

我們沈浸在各種假說裡，好像都經歷過了平行宇宙中，每種月亮形成的可能，這些真實讓我有點不服氣：「我還是覺得，這一切都是外星人做的。」兒子沒轉頭，但語氣很認真：「為什麼媽媽會這樣覺得？」我還沒想好怎麼編出一個合邏輯又足夠浪漫的答案，還沒回話，一旁的先生像是早就等著，已經搶先說：「因為你媽媽本來就是外星人啊。」

話語輕飄在月光下，像一道淡淡的笑聲，卻在你心底感到柔軟。

我們笑了，一起笑，但每個人笑的方向都不同。我自嘲般的笑自己跟外星人一樣難理解、兒子的笑像是泡泡，浮著，脆弱又準確地閃爍著愉悅。他抱著毯子轉來轉去，像在試圖用旋轉讓自己的小腦袋產生更快的想法。三人，像一個小型宇宙拼圖，被笑聲和夜風拼湊在草地上。兒子抬頭，星光映在他眼底，有些小小閃動。「外星人怎麼做月亮？」他問，語氣裡並沒有質疑，而是要參與。

我拉長語調，「可能他們拿了星星的碎片，用一點點黑暗黏在一起，再撒上會反光的夢。」他抿著嘴，眼睛亮著，我補了一句：「再用一支刻滿語言的鑿子，輕輕敲出它的弧線。每一刻光亮都是他們手工拋光過的傷痕。」「那他們還會做別的嗎？比如，夢？比如媽媽？」我想說的話在喉嚨裡轉了一圈，變成另一種語氣：「可能，他們就是做這種東西的。做你每天想像卻說不出口的東西。」孩子像是靈光一閃，揮了揮手，語氣調皮：「可能用雲一樣輕的物質，再加上星塵，放進模型裡，敲敲打打跟我們平常捏黏土那樣。」手舞足道的演示著「接下來要放進軌道裡」先生接著裝作嚴肅：「還得有 GPS 定位，避免掉到地心。」

他點點頭，好像這答案足夠合理。影片繼續播映，月岩顯微的紋理，碎裂的痕跡，都像在夜幕裡發光。在我沒留意到的畫面我先生意味深長的微微笑著。

畫面忽然在我腦中切換。一格一格像舊幻燈片閃現，色調模糊，音軌不連，我沒辦法辨識這些感受是否來自於記憶深處，我感受的資訊是陌生的，像是好久以前的。

敘事不再局限於草地，也不再局限於眼前。彷彿有一台記憶投影機，把你與兒子的對話，在你腦海拼貼成一段段短片。我看到跟自己小時候相像的自己，也躺在草地上，看著一顆不屬於夜空的燈光；那是家鄉的街燈，卻在你的記憶裡像另一個世界。

畫面又跳到我成為那句「你這樣也像外星人吧」的晚上。月台上有風，他手裡拿著一杯沒喝完的飲料。我們在爭吵後短暫和解，那句玩笑的話比任何道歉都更能讓我們彼此安心。又切換到無言的離別時刻，他送你回家，月台上燈光昏黃。

我抱著嬰兒，屋外的路燈燈光在玻璃上折射出月牙形狀。孩子的眼神盯著窗戶外某個光源，我跟著視線所及才發現那是天上的月亮，但說不上來，這顆衛星，和我們現在仰望的彷彿只是一種概念。我忽然感覺我們都像是被那顆遙遠的石頭照亮的角色。

這些記憶沒有明確順序，像是電影剪接台上的素材，剪接在「露天劇場」的對話之間。在這台你無意識操作的記憶機裡，月亮、毯子、露天、蟲聲、笑聲，全都疊加。有時間壓縮的錯亂，有空間切割的跳躍。等著被你的一句「媽媽是外星人」重新編排。

畫面最後定格到現在，仍還坐在草地上，前方那塊浮光銀幕靜靜閃爍。你閉上眼，感覺記憶拼貼的最後一塊拼圖，一種超越時間與空間的流動。

輕飄飄的一句跑進了我耳裡「那你什麼時候開始是外星人的？」是一個孩子的聲音這樣問。這問題文法不算有邏輯，但語氣卻帶著一種溫柔的警覺，好像怕一個太具體的答案會破壞這段神秘感，可是語氣很正經，像是在問一個考古學問題。你愣了一下，笑了。「我出生的時候，剛好掉在地球上。」我說，轉頭看會不會碰上一個訝異的眼神，意料之外的平靜語氣，孩子重複確認「所以你真的不是人類？」

這下我也不確定了「我是假裝的。」連我自己也分不清楚，我指得假裝的範圍是：一直以來扮演人類、還是這個夜晚。我湊近他耳朵，低聲用一種只屬於這片夜空的語言說，用最柔軟的聲音發出一連串不存在的音節：「薩緹可米安特．法拉朵西。」

「那是什麼意思？」他問。

「意思是：媽媽很愛你，但如果你再挑食，外星監控就會開啟反重力模式，讓你漂到天花板上。」神奇的是，好像跟另外一個世界沒來由冒出的那一句「意思是，媽媽很愛你，但也會在你不做功課的時候變成會發光的外星章魚。」意外的重合了。

他笑得前仰後合。那笑聲輕得像羽毛，但卻讓整片夜空都鬆了一口氣。

他忽然也學我那樣，湊到我耳邊，一本正經地模仿：「卡布拉．薩羅尼．哇塔嗶嗶。」我瞪大眼睛，我聽懂了，他說的是：媽媽是外星星星裡最閃的一顆。我輕輕點了點頭。那一刻我感覺到什麼在我體內慢慢生長，一種比語言還深的連結感。

輕輕的，他再度湊近我耳邊，低聲說出一串亂碼般的音節，聲音小得像一顆才剛點燃的星星。他說的是「我也是妳發明的故事。」

那一瞬間，我真感覺到月亮輕輕晃了一下。

我躺在地上，感覺到自己的身體在毯子與地面之間慢慢被拉薄。不是重量，而是時間的摩擦。

成為母親以來，這種「非實體化」的過程很自然。你不是被看見，而是被需要。不是被觸碰，而是被依賴。你在心裡想，也許母親這個角色，本來就像個投影：孩子眼中看見的是光，是形狀，是總在他需要的時候浮現。

而實體的你，有時會覺得自己是個慢慢透明的人，被消磨、被稀釋、被時間一點點剪裁，但只有在孩子的注視裡，你會被重新投影、輪廓被勾勒出來。所以當他說「媽媽是外星人」，那不是笑話。那是他在說：「你和其他人不一樣。」是一種純粹的信仰與辨認。

而在這片露天的黑暗裡，我卻感覺自己被重新投影了一次。兒子的注視就像放映機的光，他看著我、理解我、接受我不是他能理解的那一部分。他用「外星人」這個詞，給我一個無需合理化的存在方式。

而我，在那個片刻，不再是誰的媽媽，不再是誰的妻子，而是那個可以用星星碎片造夢、會說無人能懂語言的異星生命。孩子抱著毯子的邊緣轉啊轉。他已經不太在意影片怎麼演了，月亮到底怎麼來的好像也不重要。重要的是，媽媽原來可以是任何東西。

每個孩子都需要一個先替他相信月亮的母親，才能在黑夜裡看見它。

月亮之所以會在，是因為有人先為你留了一盞光的想像。孩子相信月亮會升起，只因那個人從不懷疑它會照亮夜的中央。

月亮的存在從來不是什麼由誰製造的議題，打造月亮的方式，是源於母親的溫柔，讓人在漆黑的夜裏也不害怕。它是母親日復一日在暗中進行的事。不是用螺絲與星塵，而是用等待的時間、重複的語句與無聲的擁抱。而這種製造從不依靠工具或語法，它依賴一種不解釋就能成立的親密。

母親製造一個孩子能相信的世界：一個可以在裡面跌倒、遲疑、哭泣、然後確信有人會接住你的宇宙。為孩子捏造那些還不存在的語言，只為讓你擁有一種方式對抗現實的鋒利。母親將回憶種在還不識字的記憶裡，好讓它在孩子長大的某個冬夜自行發芽，像一顆溫暖的信號彈，提醒你什麼東西曾經無條件為你燃燒。

月亮不會自己出現，它只在被你抬頭看的時候存在。它不是一顆恆常掛在那裡的石頭，而是一道你注視它時，才從黑暗中顯形的光環。

母親所做的這一切也是如此。孩子不曾發現母親為孩子構築的，是那些以為理所當然的秩序：早餐的準時、夜晚的故事、總在你轉身那刻出現的呼吸。這些事情並非因為宇宙自會運轉，而是因為有人，一直站在你看不見的位置，默默調整軌道與亮度，確保你能在任何夜裡抬頭，總看見月亮。

這些東西都不像月亮那樣穩定，但它們也能反光。在你長大之後的黑暗裡，它們會以微弱的光提醒你：曾有一個人，替你製造了你相信世界的方式。那種光無需照亮整條路，它只是讓你在風暴中，還能認得回家的輪廓。

影片結束了，銀幕慢慢暗下，現場沒有掌聲，只有幾個小孩的問題與大人的低聲回應混在一起，像是一場剛剛從宇宙中返回的降落過程。觀眾的腳步聲混入蟲鳴裡，像水一樣流動在山間小徑。

我們收起毯子，朝停車場走去。像是把一整夜的想像都摺進某種口袋。走在下山的路上，兒子忽然抬頭看月亮，說：「那個做月亮的外星人，是不是你以前的同學？」好像真的有那麼一回事，這是我第一次聽到他講起月亮是外星人的說法，我愣了一下，但也只得繼續接下去「是啊，我們還一起上過『高級月亮工藝設計』課程，只是他比較擅長打螺絲。」「那他現在住哪？」「不過他現在應該已經退休了，住在土星環裡釣魚吧。」

他點點頭，一臉嚴肅，好像真的看見了什麼。你沒再說話，跟著他的腳步往前，他的影子在地上被拉得很長，像是另一次可能的未來。

身後的月亮沉穩地掛著，像是還在聽你們說話，就那麼靜靜地掛著，像一個永遠等我們回望的觀眾。