那些年，我在內衣專櫃的時代

我當過櫃姐，從華歌爾、思薇爾、黛安芬，到蕾黛絲、easy shop、羅絲美，最後一站是調整型品牌「露咪咪」。
如今那個牌子早已倒閉，只剩我偶爾想起它粉紅燈箱的柔光。

那時的百貨公司總是亮得刺眼。
我們穿著絲襪與三吋鞋，腰背挺得筆直，手上繞著捲尺，笑容不能塌。
每天要為顧客測尺寸、撥肩帶、扣鉤子，嘴上還得接住她們的不安。
她說：「我太胖了。」
我就微笑：「不會，這個版型剛好修飾線條。」

夏天最難熬，冷氣再強也擋不住汗。
手心黏滑，還得幫人調整胸墊。
每天午餐都在櫃檯後草草吃完一個飯糰，碰巧主管巡櫃就得假裝忙著摺內衣。
櫃檯裡的我們像一群被香氣和壓力一起包裹的工蜂，
靠業績、笑容與耐性過日子。

華歌爾講究工學設計；
蕾黛絲和黛安芬愛講故事，總在新品簡報上強調「女性自信」；
easy shop 與羅絲美則靠平價取勝，換季時一堆塑膠袋堆滿倉庫；
露咪咪主打「集中、托高、副乳收納」，
但後來沒撐住市場，門市一間間收。

那些年我幫無數女人穿過內衣。
我看過少女第一次被量胸時的不自在、也見過產後婦人望著鏡子紅著眼。
那時我以為自己只是幫人銷售布料，
後來才懂，我們賣的其實是安慰──
讓人暫時相信自己沒那麼不堪。

離開櫃檯的那天，我沒回頭。
再也不想穿那套制服，也不想笑著說服別人。
只是多年後再挑內衣時，我仍會先摸布料、看縫線、檢查背片設計。
這些習慣刻進手裡，怎麼都抹不掉。

現在我更喜歡網路購買平價內衣。款式穩定或者舒服。有鋼圈或無鋼圈
不再追求集中或深溝，只要能讓我呼吸。
那些年替別人撥好的肩帶，如今只想輕輕放回自己身上。
原來，穿得舒服，不只是布料的柔軟，
也是一種終於能放過自己的證明。