番外1・1993年・三崎篇

三崎把閣樓的窗子開了一點。只是一點。風從南邊吹進來，帶著紙灰和塑膠布的氣味。地板咯吱咯吱地響著，是舊木頭快要裂開的聲音。

他坐在那張被曬得褪色的墊子上，膝蓋擱著錄音機。那個男人還沒來。三崎把錄音機打開，聽著自己事先錄好的電車廣播測試音：「下一站，滝の茶屋。つぎは——。」聲音很假，可也正因為假，那個人才會信是真的。

他終於來了。

穿著一貫的米色短袖襯衫，手腕上那塊鍍金早已脫落的舊手錶咯噠作響。他邊喘氣邊爬上閣樓，一邊嚷著：「你說錄下來了？開什麼玩笑啊——」
三崎沒看他。只是慢慢把那卷磁帶舉起來給他看。
透明塑膠盒裡是一盤從便利商店隨手拿的空帶，標籤上貼了白紙條，工整得近乎冷靜。
「七月二日・傍晚」

他拿過那盒磁帶時手有些抖，三崎注意到他手背上的汗在夕陽裡發亮。他說：「你想怎樣？錢？還是你想嚇我？你知道你在做什麼嗎，小子？」

窗外有蟬在叫，很響。
那股午後汗味混著牙膏味，一直是他身上的味道。

那一刻三崎其實什麼都沒有想。他只是看著那個男人腳下那塊鬆動的地板，是他昨天晚上偷偷割鬆的。他知道那個人會往前一步，因為他習慣性地逼近人。

咯吱——
一聲不大，但在三崎耳朵裡卻像斷裂。

然後他就不見了。像是整間閣樓突然抽走了一團影子，連聲音也一併被風帶走了。

三崎沒有低頭去看樓下。

閣樓那一角底下正好是樓梯間的空井，從廚房看不見，從外面也聽不出聲。那塊天花板常年微塌，像被誰壓過似的——現在空了，一聲不響。

他關掉錄音機，把磁帶塞進抽屜最裡面，鎖上。鑰匙夾進舊畫冊的封皮夾層。接著，他把閣樓的門合上，用外婆的鉤針把門環卡死。

然後他下樓。

六點四十二分。電飯鍋還沒響。

他坐在榻榻米上，手上拿著一本詞典，手指卻一直在膝蓋上摸索，像在找一樣什麼沒帶走的東西。也許是汗，也許是鑰匙，也許，是那個聲音沒響的瞬間。

風很熱，窗簾一動不動。
屋裡靜得像沒發生過什麼。

1995年，阪神地震。
那間閣樓塌了。
鑰匙、磁帶，還有那個人，都沒能找回來。
三崎想，他終於可以不記得了。