《纽约五月天》

        清晨，绿荫掩映的后院，已悄悄开始迎接夏天。报春的黄色水仙花早已枯谢，只余几片发软的叶子伏在泥土边打盹。那棵不知不觉又蹿高了几寸的丁香树，也完成了一轮从洁白到微黄的花期轮回，枝头残香犹在，却已有了些许告别春天的意味。

         红杜鹃仍倔强地，匆匆地开着，像是不甘在怒放之后立刻退场。沿着篱笆与树干四处攀爬的野蔷薇，缀满一朵朵素白的小花，细碎而安静，仿佛夜空里提前落入人间的星光。那株藏在浓绿之间、尚未完全绽开的黄色月季，则像一位羞赧的少女，在晨风里亭亭而立，连花瓣都带着几分欲言又止的矜持。

        郁郁葱葱的绣球花木灌还在蓄势待发，青嫩的花苞已隐约透出日后又是一团团粉色繁华的预兆。金沙灌木——也叫洒金珊瑚——经历了一个严冬的风雪之后，反倒愈发浓密旺盛，与旁边那株号称“冬季铁汉”的金边丝兰，一高一矮，相映成趣，像一对性格迥异却彼此守望的兄弟。

        修剪成型的金边冬青卫矛脚下，刚从地下冒头不久的金边玉簪，也悄悄地在最阴凉的角落处缓缓舒展开来。那些带着柔光的花叶，在晨露里透出一种不动声色的妩媚。

         樱花树枝间，几只小鸟轻巧地落下，又忽然振翅飞远，留下一串细碎的叽喳声。一只警觉的松鼠沿着枝干迅速跃动，尾巴像一道灰褐色的闪电，在树影里忽隐忽现。

         这便是纽约的五月。一切都来得如此急切，仿佛整个世界都在赶赴下一场约会。花草、树丛和灌木皆带着几分按捺不住的性急，连枝叶的伸展都透着迫切。而天公更像一位情绪多变却又深谙人心的导演，前几天还让人依恋暖气的怀抱，短短几轮昼夜的交替，便已悄然将场景切换到空调的低吟之中。在这骤然的温差里，季节从来不给人太多停留的余地，正如生命中许多美好的事物，刚刚触碰到最盛的边缘，便又开始走向下一个轮回。