还早

退休后，我大都在凌晨三点左右醒来。 有时两点四十，有时三点过一点，差不了多少。醒了，就不再睡。

在新加坡是这样，在德州的大学城是这样，回到花山，还是这样。

新加坡的夜湿，窗外的叶子常年是绿的，雨无声地落在暗处。德州空一些，风从很远的地方过来，像是有人在平原的尽头开了一扇门。花山到了冬天，树枝干硬，风擦过树梢，声音很薄——薄到像是什么东西正在悄悄消失。

不过，到了三点，哪里都差不多。窗外是黑的，屋里没有人说话。

我先坐一会儿。不做什么，就坐着。有时候暗里能看见一点月光，斜落在地板上，长长的，歪着。有时候什么都没有。

再去弄咖啡。

其实不喝也行。只是桌上空着，总觉得少了一件东西。

以前常用一只铜制手磨，是在台湾买的。那年台北在下雨，我在一个小摊子前挑了很久，最后拿了这只。坐在书桌前，左手扶住下面，右手握着手柄，一圈一圈地转。

咔哧，咔哧。

咖啡豆在里面慢慢碎掉。两三分钟的事，到了凌晨，会显得长一些。声音不大，正好只够我自己听见。我有时候想，这个声音出了这个房间大概就消失了，像是只为这个时刻准备的。

有时也用电磨。开关一按，马达突然响起来。我每次都会下意识缩一下肩膀。

其实没有人会被吵醒。

等机器停下来，屋里比刚才更静。那种静有点重，像是刚才的声音把什么东西压下去了，还没有浮上来。

最忙的那几年，用的是胶囊。塞进卡槽，按一下，一杯八盎司的咖啡就有了。后来买了全自动咖啡机。按下开关，再按一下Americano，机器自己磨豆，自己出水。

退休后，时间多了，咖啡反而做得更快。

这件事，我偶尔也想不明白。可想到这里时，手已经按下去了。

咖啡慢慢流进杯子。机器停下来，荧幕还亮着，是那种冷的蓝白光，在黑暗里显得很远。我端着杯子，回到书桌前。

手指碰到杯壁。烫的，我没有放开。

喝到一半，咖啡就不那么热了。

再过一会儿，先是水管，然后是门，接着会有车从远处的路上开过。白天不是一下子来的，它是一点一点有了声音，像是有人在很远的地方，开始整理他们的东西。

我把杯子往近处挪了挪。

还早。

暂时没有人叫我。