四时捺钵（十二）

沙漠公路 | 不可抹杀的功绩

从库车去往和田，有一条贯通塔克拉玛干的公路，21年的时候，我们便在这里一路飞驰，从绿洲，到戈壁，逐渐两侧开始出现黄沙，黄沙一点点变高，慢慢变成了沙墙，沙墙上是苇草杆插成的固沙方格，路的右侧是和田河，左侧则是一望无际的塔克拉玛干沙漠。沙漠里的风似乎没有停歇的时候，科帕奇偶尔会吹起绵长的口哨，沿着这条公路，只要一天就可以抵达沙漠南部的和田，公路上的车辆并不多，偶尔会看到禁止倒垃圾的牌子，一个饮料瓶乘着风停留在了牌子下方，牌子存在的意义似乎是为了审视不远处的垃圾堆，而垃圾堆则派出了意愿臣服的使节。对于行驶在这条公路上的旅人来说，或许将垃圾及时清理出车外，即是讲求卫生清洁的美德。从小我到大我，其中逻辑与将垃圾送至欠发达国家掩埋回收或许是一个道理。只是有的国家可以说不，有的沙漠却只能回应以一块告示牌。行程过半，我们将车停在路边，爬上左侧的沙丘，手里是乔尔玛的肉干，库车的大馕，以及唾手可得的瓶装水，沙漠看似荒芜，可只要愿意停留，并耐心观察，便会发现它并不是真正意义的死亡之地，你会发现，在脚边不远的地方既有生命的存在，一只几乎与沙漠融为一体的小蜥蜴就趴在那里，即使我蹲下身子，它也没有躲闪，我问它，“你是蛤蚧吗？”，它嗖的一下就跑远了，甚至都没有像壁虎一样留下条尾巴做礼物。这里有破碎的苇草，还有一些耐旱的矮小植物，以及零星的红柳与胡杨，只是没有西侧的茂密，毕竟那边更靠近和田河的水源，我们便追寻着蜥蜴细小的足迹向沙漠深处走去，当然，只是饭后的散步而已，而小蜥蜴的朋友似乎比我们想象的要多，几乎都是一动不动的趴在自己的小沙窝里，在沙漠里行走，要比平时更消耗体力。等我们回头时，发现四周几乎是一样的沙漠，这让我们倒吸了一口冷气。冷静下来后，发现了沙丘后的路牌，从大小上看，我们已经走出很远了，好在那里应该是公路的方向，于是又艰难的向路边的方向走去，走到路边，没看到我们白色的小车，沿着公路张望，才发现车子在很远的地方，我们大概是在沙漠里走了一个折线吧。这就是一个悖论，如果我们坚信我们的道路是正确的，而且坚定的走下去，哪怕是直直的走向那个虚无的深处，那么到我们底算不算迷失，又或者走向虚无也仅仅是历史螺旋上升的一部分？反正如果我俩没有及时的回头，也许新手保护期就算是到头了。

人类并没有比古人聪明多少，比如这条令我赞颂的公路，或许更早的时候，人们就会沿着和田河穿越沙漠进行贸易，只是以前供商队休息的驿站遗址并没有出现在我们的视野当中。或许那是更靠近和田河的地方，即使是在枯水期，商队依然可以在河床底部挖出水源，或是依凭枯萎的植物作为路引辨别方向。而这条在2005年修建，2007年通车的公路，速度与质量都可以堪称奇迹。这也几乎成为了“基建狂魔“登场的序曲，2008年为了应对全球金融危机，中国发起了凯恩斯式的“四万亿计划”，这使得全国范围内的交通变得十分便利，高铁直达，路网联通，“村村通”以及道路改造与升级，让家用车也可以跑遍全国。我们这一代人即是道路平权的受益者，所有的中国人也都为“基建狂魔”这一称号所自豪。然而，这大概也是中国经济最为严重的隐疾，四万亿计划并非全部由中央财政出资（中央仅出1.18万亿），剩下的近3万亿主要依靠银行贷款和地方融资平台。而地方政府需偿还基建所欠下的债务。为了凑齐“四万亿”项目中要求的配套资金，地方政府大规模收储土地并高价出让。土地出让金成为地方财政的支柱。地价上涨直接推高了开发成本，形成“地价涨—房价涨—地价再涨”的循环。基建越修越好，周边的地价就越有底气翻倍。同时，为了配合投资，2009年全年的新增信贷达到了惊人的9.6万亿，庞大的资金进入市场后，并不会乖乖地全部待在基建工地或实体工厂里。由于房地产是当时最优质、抵押率最高的资产，大量资金通过各种渠道（如企业贷款转投地产）流向了楼市。在环境的刺激政下，拥有强大融资能力的国有企业和央企拿到了大量的廉价资金。许多主业非房地产的央企也纷纷跨界进入地产市场，在各大城市疯狂举牌拿地。这种“不计成本”的竞争，直接拉升了市场的价格标杆。凯恩斯经济的目的是通过政府投资的杠杆来拉动消费，从而促进经济的复苏，然而，随着房地产行业08年开始的触底反弹，居民为了能够及时“上车”更倾向于压缩消费，然后购买房产。这种行为，完美的击中了中国人千年农耕文明的“恒产”情结，一次性投入的是家族的 “根基”。这种投入被视为财富的沉淀，是可以传家的。然而残酷的真相是钢筋混凝土解构的“设计寿命”是50-100年，民用住宅通常是其下限，供一代人居住便已是运气使然，要把这混凝土洞穴当作土地传给下一代，则完全依靠下一个经济周期是否还有“拆迁户”这一概念。更为致命的则是对于“服务”这一概念的缺失，中国人对于一次性的支出往往十分大气，而对于之后周期性的，长期的支出则十分敏感。譬如车辆租用停车位的费用，保养维护的费用，所以经常可以看到准豪车停在路边风吹日晒，或是直接在街边的快修店进行保养维护。而房屋的物业费，是经常产生物业纠纷的部分，在经济上行时，拖欠的房费可以在房屋出手时，从增值的部分中一次缴清，物业公司似乎也可以承受这种拖欠。而回归常态，物业则会因为运维费用的缺失，消极维护，甚至出现弃管的状态。

而这种，一次性的“豪掷千金”与常态下的“葛朗台”，似乎远非千年情结可以解释的。在大多数的国家，消费小票上都会标明税款（销售税、消费税或增值税）是多少，而中国税款则被隐藏了起来，甚至工资低于个税起征点的人，都会认为自己是没有纳税的，而实际上，中国的“间接税制”的事实结果是，每一件消费品的价格都已经包含了“税额”，在很长一段时间里，苹果中国官网的商品页面非常独特。当你选择一款 iPhone 时，在结账页面或价格标签下方，苹果会用一行灰色的细字标出，比如：“含增值税约 RMB 1,234”。而经过“整改”后，销售页面已经只会显示一个总价，只有在结算时，才有不起眼的增值税说明。于是，或许中国人会认为，苹果的高价都是资本在作祟，是消费主义收割发展中国家的巨大镰刀，然后自嘲为“韭菜”。也正是这种“隐形”的税制，让中国人认为是国家供养了这片土地上的居民，而非公民供养了这个国家。另一方面，则是脆弱的消费占比，除去车贷房贷，子女教育经费，以及为对抗风险而储蓄的“过河钱“，余下可支配收入其实并不多。也正是这种心态，让周期性的，持续性的支出变得十分敏感。至于今天所面对提振消费的难题，也无外乎是心态上的敏感，与事实上的拮据，二者使然了。

G217，这条穿越“死亡之海“的公路是伟大的，我们停下车，好奇的观察工人是如何铺设固沙格的，货车运来成捆的苇草，工人把他们抬到沙丘上，然后攥起一把，弯下腰，努力的插进去，就这么简单。是的，似乎并没有一种可以快速铺设苇草的机器，而苇草也无法让沙丘定格，只是减缓它的移动，如我们所见，苇草也会被埋没，会腐朽，于是就需要这些西西弗斯一样的人，一次次的弯腰，来制作这伟大的沙漠图腾，又或者，这也是韦恩斯所设想的一环。只是不知道这些伟大的人，会在下工后回到和田痛饮一杯美酒，还是默默的攒下积蓄，准备多买下0.02平米的水泥使用权呢。

为何一边享受着大基建的便利，一边又总能如此刁钻的将铲子挥下，难道是精神分裂了？或许于我而言，中国已然落入了塔西佗陷阱之中。但是如果不能正视这些泥土下腐坏的根须，这盛世连接的只会是一个亘古轮回的梦魇。如果个体的性格是“一掷千金的葛朗台”，那执政的群体会不会也是“管杀不管埋”呢？当基础设施与当地的经济水平不符时，维护的费用又要由谁来买单呢？公路上没有答案，只有无尽的风沙，还有一辆吹着流氓口哨的科帕奇。

和田 | 盛处的月光

新疆在西边，黑龙江在东北，两地游客总会因为时差而尴尬，要么天亮的太晚，要么天黑的太早。唯独的好处便是，总能错开用餐的高峰，大排长队的美食，总是可以肆意的点取，商家服务的耐心要么尚未消磨，要么已是恢复了许多。我们在和田团结古城里，一边喝着鸽子汤，吃着馕饼就着烤肉美美的想着，家庭式的参观，“阿帕”的汉语显然并不纯熟，好在菜单上标有汉语，我们通过指点菜单并报以数量便可以交流。绿洲城市多是喜欢鸽子的，有用于信息交流的信鸽，也有用来观赏的翻翻鸽，还有躺在碗里的可怜家伙，我俩似乎都更喜欢赠送的茶水，鸽子汤则是在互相礼让中监督着对方吃完的。在新疆，烤肉虽是家家不同，但是地域上的内部差异似乎更加明显，和田的肉串似乎比其他的地方都要大些，火候也更为猛烈，猛烈到肉串表面似乎产生了一些焦黑，但也就是这种剧烈的美拉德反应，让肉表皮酥脆，内部的肉汁又十分充足，再加之和田烤肉对于香料的使用似乎十分克制，于是肉的鲜美就更为突出了。我有一本书，收录了很多文坛吃家的文章，譬如汪曾祺笔下的云南美食，梁实秋的北京烤鸭，周作人的浙江臭豆腐，唯独新疆似乎写的不多，李娟笔下《馕的事》算是极为出彩的一篇了，虽然是家中自己烤馕的几件趣事，但每次阅读也都似乎有麦香阵阵，齿颊生津。两串烤肉一个囊，便是经典配搭，馕夹住肉串，撸下铁签，饼夹肉便算成矣。一手持饼，一手饮茶，便是不知天地为何物的人间美事了。

饭后在古城里面散散步消消食，街面上的孩子意外的活泼，仿佛一下子回到了我们小时候，那个年代（虽然用年代这个词有些伤感，但确实得说是那个“年代”了），我们的主要娱乐还是在院子里撒欢，女生跳皮筋，男生踢球或是疯跑，而现在，小区里似乎只有没上学的孩子在家长得陪同下进行着玩耍，孩子不离开家长的视线似乎是新的铁律，封闭的小区里是有大孩子骑着自行车或是轮滑鞋玩耍的，街面上确实很少见到他们了。新疆却不一样，穿着校服得孩子就那么拽着理发店的大门，摆动，悠荡起来，走近时发现上面其实挂着两个孩子，大些穿校服得是哥哥，还有个小妹妹也拉着把手蹬着门面挂在另一侧，这大门的合页还真是结实，等我俩稍走远些，就听到了不得了的呵斥，大概是理发店里得妈妈发现了这两个捣蛋鬼。在中国，似乎在这里的童年更为纯粹，倒是想把这个消息告诉给开补课班的朋友，来这里吧，这里需要你们，这里的孩子太快乐了，内陆的孩子看到了肯定会不开心的。

次日，我们又在一个不正当的时间吃了抓饭，店里只有一位“早起”的老人，和我们两个游客，没人教我我们怎么吃，我们便几乎全是偷学着老大叔的模样，一样一样来的，要不差点就要喝壶里洗手用的水了，也有模有样的把羊肉撕碎，不过店家也贴心的给我们拿了饭勺，我俩思考了一下，还是决定用勺子吃比较好，抓饭配酸奶，又是一绝。白日的团城，要冷清很多，录好音的喇叭在循环的播放着一段听不懂的声音，里面也混着一段不大易懂的汉语，……核酸椒麻鸡……大概是核酸检测的意思吧，循着声音找过去，果然是免费的核酸检测，捅了捅嗓子眼，便继续闲逛了。当时的想法也很简单，大家都是顺民，配合着核酸检测和全体接种疫苗，再通过隔离手段控制传播，这场疫情会很快过去的，世界形势依旧一片大好，香港也还会是那个香港，说起香港，也蛮有意思，2019年时，大陆的口罩并不好看，托人想买些香港的黑口罩回来，朋友瞪我一眼说，说，买那个很敏感的。结果一年之后，不戴口罩又不行了。21年时，我还认为，这种暴力的冲突只是一种偶然的爆发，长江之水不会倒流。配合防疫也一样，与配合伍连德先生在1910扑灭东北的鼠疫传播是一样的事情。然而，政策总像是苏联的“斯普特尼克2号”卫星一样，带着莱卡（可怜的狗狗）上了太空，却根本没想着着陆的事情。就这么悬在了那里，然后大喇叭就告诉大家，这是一种胜利。

9月的和田，总有一种温温吞吞的感觉，天空是白色的，算不上热，也算不上舒爽，团城里墙面崭新，家家门口都有盆栽的石榴树或是无花果树。小巷更好的遮蔽了阳光，便走到了一处民居的通道处， 三五位老人在路边的“塔克提”上乘凉，我们显然打断了他们的交谈，微笑示意正要向深处走去，一位大叔开口了“里面是死路，不通的”，我们便道谢，准备转身离去，大叔又问“你们从哪里来”，得知我们是哈尔滨来的，便说自己年轻时去过哈尔滨的，又让我们坐下聊聊天。我们便坐了下了，一番交谈，我们也知道这团城是新修的，前面上的砖雕，是从喀什专门请师傅来做的，一平米要2000块的，我们夸奖这里的人喜欢花，家家有石榴，大叔又告诉我们，这是政府要求的，600一盆的（大概是这个价格，有些记不清楚了），我们很惊讶石榴的价格，大叔又补充说，“还得统一买，自己买的不行”。我们只能再夸当地百姓的富裕了，大叔看着我们，似乎觉得我俩有些傻，又说“交了这些钱才能回迁，交不起的就只能出去租房子住了，有些邻居搬出去就回不来了”。当然，砖雕似乎并不是强制的，有些小楼就没有砖雕，不过想想，应该是更为平价的，至于说搬不回来大概是原来建筑换成新楼的差价吧。再看这些精致的墙面，心里也多了些敬畏，本以为也就是类似烧制好的瓷砖，往上贴贴就好了的。又聊了一会儿，我们便决定离开了，从口袋里掏出了几小包绿茶送给大叔，“听说这边都是红茶，就带了些绿茶可以尝尝新鲜”，大叔似乎来了精神，要邀请我们取家里坐坐，喝喝当地的药茶。我俩看了下时间，准备去“玉龙喀什河”碰碰运气，看能不能捡到块玉石啥的。便跟大叔告辞了。之前做过功课，玉石交易中心那里，是有一处台阶可以让游人在枯水期下到河床之中，挑拣几块“玉石”的体验区的，我们到那里时，随是枯水期，但也是锁住的，堤岸大概高三五米，坡度也要有45°的样子，若是树上系上绳子，大概爬下去再爬上了也不是难事，只是我俩又是觉得不是那么值当了，韩非子说“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，我俩自认没有以身犯险的本事，也没有轻易捡到宝贝的运气。所以也就在岸边坐了一会儿，想象那个“月光盛处，必有美玉”的年代，那时，昆仑山的地层运动让巨大的透闪石岩层被挤压碎裂，或许是数百万年的摇摇欲坠，最终才崩裂坠下，又好巧不巧的落入河道之中，又是万年的磨砺，有的被人类作为“山料”开集，有的被冰川封印，有的就顺着冰川融水，随着山洪流水，就这么来到了河床之中，至于工业社会，矿脉被挖掘机剖开，碎石在流水线上筛找，就连河床，也被勤劳的采玉人一铲子一铲子的挖了个遍。但是每年的河水枯荣，又总有人会找到那么一两块原石，也许就是传国玉玺的儿时玩伴，伸个懒腰晒晒月亮，就被有缘人捡去了。除了有缘人，也有贵人，踏入河床便能轻易捡到，多还能卖个好价钱，大概是有心人提前在河床上播撒的机缘吧。玉石于普通人手中，被当作心头好的价值，是远远大于流通价值的。一来玉石的鉴赏门槛是极高的，二来，玉石加工的技术壁垒早已被工业机床轻松的攻破了，甚至都没有什么大动静，就像是技术发展的一个赠品，古时“解璞”要用到解玉沙，与其说是雕刻，更应该说是一点点的打磨，因为玉石的硬度颇高，所以即使是简单的玉器也往往需要熟练匠人数月加工，更别说是符合礼制的重器了。在清时，官员家中常备有一定数量的玉如意，几乎是清代官场的“礼品货币”，无论是进献给皇室或是送予同僚，都是“事事如意”无可挑剔的硬通货。乾隆一生便拥有上万柄如意，也是他随手赏赐的贴心好物。更别说士大夫阶层千年来“君子如玉“的文化浸润了。只是到了现代，玉石似乎便不再是普罗大众的白月光了，只是一部分名师大家，传承有序的拍卖行常客，只在一个上流社会的小圈子里流通，是圈层信用的内部游戏。普罗大众所喜好的则是机床加工出的工艺品，单论精美或许是前朝工匠毕其一生之功力也不能触及的细致，往往也只能以气韵不够连贯加以“贬低”了。这与昂贵的瑞士手表颇为相似，在石英表出现之前，“走时精准”是核心卖点，而现在则是情怀与艺术价值了。向上是“唯一性”，向下是极致的“性价比”，这种“中间层”的坍塌，在每一个行业都在不断的上演着，譬如摄影，上层是少数的艺术家，下层则是普罗大众用手机即可完成的拍照打卡，唯有中间层，若有若无，也可有可无。

休息够了，我们便驱车沿着河床一路行驶，眼看要出城了，也没有发现可以步行下去的河滩，只得作罢。无功而返，再回团城，此时一顿好饭，才是最抚人心，才是人间值得。

停放好车子，忽然看见一家冰淇淋店，门前放着个巨大的甜筒模型，看着十分美味，便想着先犒劳自己一番，走到门口，却发现里面的招贴画又都是汉堡与炸鸡，黑漆漆的屋子，并没有开灯，也没有人，门前几个大叔正在用维语聊天，看到我们俩，似乎暂时停止了交流。我们想了想，便退走了出去，远远的看得了全景，才发现，这是一家正在休息的快餐厅。门前放着一张“塔克提”床，两个大叔坐在床上，两个大叔坐椅子，现在聊的正是开心的时候，忽的远处传来一阵嘈杂的声音，嬉笑，喊叫，玩闹的声音，从街的那头一下子汹涌而来，我俩顺着方向一望，原来是孩子们放学了，黑红色校服，轻快的脚步，大概是小学生吧，高高矮矮的，口罩也是有人戴的严实，有人看似戴着口罩，实则已经露出了鼻子，调皮的孩子则干脆拿着口罩像挥舞旗子一样挥来挥去的。座位离快餐厅最近的大叔，便起了身进到屋子里开了灯，想必是老主顾们即将光临这里了，床上的大叔也俯身穿好了鞋子，等着孙子孙女牵着他的手然后一起回家了，估计这的孩子也会央求着爷爷买个甜筒吧。倒是大部分的孩子都没有家长来接，这和内陆十分不同，一到放学的时间，学校门前的马路都是要拥堵的，平日停一下车就要开罚单的路段，交警也是没了办法的。我们小时候放学，男生也都是自己走回去的，也不知道什么时候开始，就一定要大人接了，社会应是文明进步的，满街又都是摄像头，偏是孩子自己却回不去家了，也是怪哉。

又想起，现在小学生也是有盘串儿的，也不知道是不是年纪小小就能体会学业压力了，用这种重复的、带有阻尼感的触觉反馈，来释放皮质醇（压力荷尔蒙）的压力。还有些家长会给被欺负的孩子，戴一块儿名贵的玉石无事牌，价格多是5000元以上的。孩子被暴力霸凌时，多半是会损坏玉石的，此时便可跳出“就是孩子打打闹闹”或是“未成年人保护法”的范畴，要求对方付出经济代价，甚至以“毁财罪”获得谈判中的主动权。无事牌，就也变的有事了。