功臣論

自古功臣，多不得其終。非一人之私忌，實千古之通患；非一朝之偏謀，乃萬世之常數也。

夫商鞅之法，肇秦之強；李斯之策，定帝之制。韓信之兵，掃六合而開漢祚。然商鞅終車裂，李斯腰斬市朝，韓信祿未享而命先絕。豈其人皆不忠哉？豈其志不為國哉？非也。蓋其功大而主忌，其勢成而道異，君臣之間，疑隙自生矣。

及乎明初，太祖草創，藍玉、李善長功冠一時，卒為誅夷。方孝孺抗辯不屈，景清死節無悔，忠義之氣，照映千古，然亦難逃屠戮。觀夫靖難之役，成朱棣奪位之功，而謀主多罹大禍。悲夫！忠臣烈士，雖盡節於社稷，終不得善終。

若乃宋之岳武穆，志在中原，竟含冤風波亭；明之于少保，奮命奪門變，卒殞身於朝堂。皆功在天下而身死於疑忌，哀矣！

嗟乎！能為帝王者，不能不疑；能立大功者，不能不危。功臣之禍，非臣之不慎，實主之無度；非一時之偶然，實制度之深患也。彼受命於危亂之秋，死於太平之世；功為國立，罪為己擔；命運如朝露，盛極則衰，歷代皆然。

或問：「既知功臣多危，何故猶奔趨之如鶩？」曰：利祿之誘，人多忘身；名位之階，唯權可登。人誰不欲顯親榮宗、封妻蔭子？雖知虎穴，亦願一試。且僥倖之心，人皆自視異於往者，見蕭何全身，則自比蕭何；不念韓信之命斷於未享也。加以制度之困，天下一統，權歸至尊，臣無自保之道。進則犯忌，退則失勢，止則坐而待斃，皆不由人也。

世人咸言成者為王，敗者為寇，然成者未必安，寇者未必亡。君疑臣，臣懼君，疑懼交結，卒成悲劇。前人已行，後人復蹈，悼而不鑑，亦使後人而復哀後人也。悲夫！千載循環，猶見勳臣飲鴆，良將懸樑，豈非天地間一大轍乎？

白話解讀:

自古以來，能立大功的人，多數沒有好下場。這不是某個皇帝的小心眼，而是中國歷史裡反覆出現的普遍規律。

秦國靠商鞅變法崛起，卻把商鞅車裂；李斯輔佐二世，結果被腰斬；韓信開疆拓土，卻在功成未享時就被殺。這些人不是不忠心，而是因為功勞太大，讓皇帝起了疑心。

到了明朝，開國元勳藍玉、李善長等人，依然難逃殺戮。忠臣方孝孺寧死不屈，仍被滿門抄斬。宋朝的岳飛，明朝的于謙，都是一心為國，最後卻死於猜忌。

為什麼會這樣？因為皇帝不可能沒有疑心，而功臣不可能沒有威望。雙方之間矛盾無解。功臣們往往在國家危難時建立功業，一旦天下太平，反倒成為被清算的對象。

那麼既然知道如此，為何人們還要投身其中？因為功名利祿的誘惑太大，人人都希望光宗耀祖；而且總覺得自己可以例外，能像蕭何那樣善終，而不會像韓信那樣被殺。但制度本身沒有給功臣「安身立命」的出口，進退皆危。

所以，這種悲劇不是「忠不忠」的問題，而是中國傳統權力制度的必然產物。歷史一次又一次重演，前人已經這樣死過，後人依舊這樣去死。這才是真正的悲哀。

寫作背景:

此文仿蘇洵《六國論》而作。《六國論》痛論六國因賂秦而亡，指出「後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也」，揭示了歷史悲劇的循環。

本文借其筆法，議論中國歷代功臣的宿命：立功必招猜忌，忠臣反遭誅戮。從秦漢到宋明，例證無數，顯示這不是個別現象，而是制度性困境。文章最後指出，這種輪迴之所以不斷出現，是因為權力結構沒有改變。

作此文，既是對歷史的反思，也是對現實的警示。