扛石頭的獸

不行就算了，這句話一直在耳邊繞，但偏偏對於極限這兩個字，始終無法認命。

1. 沒關係的，真的放過自己吧

2. 沒方法了，拜託放過彼此吧

3. 無所謂啦，但心裡還是很在意

4. 沒有差呢，你已經很棒了

5. 反正只是試看看而已，沒辦法也沒關係真的無所謂，沒有差噢

別人對自己說的、自己對自己說的，溫柔的，嚴厲的，組成了各種小劇場，只是那事情本身未達標的狀態，還是令人在意。

像是在搬運一塊看不到盡頭的石頭，不知道為什麼要搬，也不確定搬到哪裡才算結束。身體開始有些不聽使喚了，有些日子搬得心不在焉，像是交差，像是說服自己：「我還在做啊」。直到有天，那個看似無所謂的小缺口被指出來，我才發現，也許自己早就不是那麼篤定的搬運者了。修正的時候我很努力，可是那種「別人看得出來差很多」的落差感，還是讓我在深夜有種被看輕的羞恥。努力不該只是我一個人的事吧？可是回頭看去，竟然只剩自己在泥地裡拖著那塊石頭。

反覆著試探極限。

極限的寓言

生活在平原上的小獸，哪一種動物已經不可考了，只知道牠背上總是扛著一塊不成形的石頭。石頭不重，但也不輕；不像懲罰，也不是禮物。牠從來沒想過為什麼自己要扛著那塊石頭，只是習慣了日復一日地往前走，不曾停下腳步。有人說前面有一個坡，推上去就會自由；也有人說，那石頭會在某天忽然開花，變成一棵會說話的樹。

牠都沒有回應，只是不停地走。走到腳掌裂開、爪尖磨平，石頭上的棱角也漸漸被牠的汗與時間磨鈍了。但牠不抱怨。牠甚至相信，那石頭的形狀，其實就是牠自己的樣子。

某天，有個年長的獸來了，看著那塊石頭，說：「這個邊角歪了點，重心不對，你這樣走，早晚會拖垮身體。」說完，幫忙修了幾下。小獸點頭致謝，內心卻不知怎地沉了一下。牠明明早已知道那塊石頭哪裡不對，只是，那是小獸一路走來的證明，原來輕易被別人改動以後輕鬆多了。

那天晚上，小獸躺在地上，望著滿天的星星。牠忽然很累。不是因為石頭，而是因為牠終於承認，那條路其實從來沒有終點。牠的努力不是無意義的，但也沒有像牠以為的那樣，會抵達一個可以放下的地方。

牠想到那些看熱鬧的獸們，他們不曾背過石頭，卻總能在旁邊指出哪裡歪了。想到這裡，小獸的爪子握緊了些，不是為了戰鬥，而是為了不讓自己在那一瞬間，真的把石頭放下。

「我還想走一段，哪怕只是為了我自己。」牠這麼對夜色說。

獸與無影之地

獸進入了一片不知名的地形。不是森林，也不是山谷，而是某種沒有名字的陰影。它沒想太多，只是走著，像每次一樣，跟著習慣的重量往前走。

奇怪的是，影子不見了。那塊石頭還在，但地面不再映出牠的形狀。牠不確定這是因為光線不足，還是因為自己真的變輕了。這讓牠有點不安，也有點解脫。牠開始懷疑，那些曾經拼命跟隨的方向，是否其實都是別人的影子；那些說出口的信念，是不是只是一種更精緻的逃避。牠沒有答案。

因為光是意識到，自己正在洞穴裡，就是一件很值得被人攻擊的事。

不是出口是否存在的問題，「世界還在洞穴裡」這句話本身的理解，就讓人難以接受，而被視爲異類。但那可以是自我成長的議題，而並非與他人爭論。

因此，沒有劇烈的轉折，沒有意識的甦醒。只有一種很靜的改變，牠不再對自己說「我會走出去」，而是開始接受，原來某些地方，是可以不再逃離的。不是原諒，也不是釋懷，而是一種安靜的自動對焦：看清了自己不需要再盯著的方向，看淡了那些從前照不進來也不重要的光。

牠走著，不是因為前面有什麼希望，而是因為現在的黑，不再讓牠害怕了。

濕氣、黑暗，牆壁總會有一種自己製造回音的慣性。他學會如何沿著聲音前行，聽見別人的腳步聲就知道該慢下來，聞到空氣裡的微光轉折就知道左轉，久而久之，、幾乎可以在不睜開眼的情況下走很長的一段路。不是沒想過要睜眼，只是每次有微光滲進來的時候，那些刺眼的白讓他以為自己會瞎。光不是溫暖的，它像是要揭穿某種長久以來被容忍的謊。

直到有一天，那光不是刺，而是安靜地在遠方浮動著，像一個不需要證明的事實。不是希望，不是召喚，是一個可以不靠它過活，但知道它存在就足以顛覆一切的存在。

開始走近那道光，不為信仰，只是因為他不想再躲。不確定自己是不是總算已經走出了那個洞。不是因為看見了什麼太陽，而是因為，終於不再用「相信」來支撐腳步。那不是相信，是承認。承認某些事情不會好轉、某些努力不會被看見，也承認那不是誰的錯。

過去以為自己是相信某種價值才往前走，後來他才懂，那其實是逃避。逃避承認事情不會像他以為的那樣運作、逃避那些他以為努力會換來回報的結局。可現在，他接受了。接受光有時只是照出自己的狼狽；接受那些在洞裡建立的信念，有些是對的，有些只是方便眾人活下去的謊。

終於，挺著長久以來的勞累，站在洞口，沒有太陽，也沒有風。只有牆上的影子慢慢淡去，沒有消失，只是變得不再重要。接受，不是一種放棄，而是終於放過那個在黑暗裡一直以為自己還在奔跑的自己。

修正與疲憊

拆解太陽的形狀，這種修正本身是幸福的。

比起科學實驗有標準的流程，這是一場慢性的告解。那不是真的想知道它是圓是尖，是亮是熱，而是想知道它到底有沒有朝自己照過來。比起鼓掌稱讚的幸福，一種終於能把手指從眼睛拿開、願意睜開來看的那種安靜的理解。這理解來得不容易，它從肌肉的酸痛爬上來，最後抵達心的縫隙。

當再有人用不理解的眼光和言語挑戰，也可以把那句攻擊轉化成能量，在對方還不太清楚自己在幹嘛的時候。

那是一種靜默的修正，像凌晨三點還坐在電腦前，看著一份知道不會完美、也可能不會被誰記得的工作檔案，硬是把逗號的位置換了兩次，再讓標題退後一格，像在跟某種看不見的標準死拗到底。不是為了表現，而是怕自己就此放過自己。

幸福？是有的。但它不是大張旗鼓來敲門的那種，而是在深夜感到極度空虛的時候，仍願意把一行行字拼上去的那種小範圍發亮。知道自己沒做得多好，但也知道，還沒放棄。

即使身體開始不配合了。每次醒來都是被責任叫醒，不是鬧鐘。追逐的過程讓身體愈來愈累，想寫的文字被一次次延遲，私人時間成了拿來回復狀態的工具，而不是與自己相處的溫柔空間。連原本答應自己要發佈的東西也跳票了，有點愧疚，但更像是想放過自己。

可那幸福也不是什麼救世的藥，而是一點一點從日常縫隙滲出來的真相，而這真相，是耗費能量才能認得的模樣。時間變成一個讓人內疚的量尺，私人時間也像一口偷偷藏起來的水井，只有在快渴死時才去挖一點來喝。想放過自己，可放過自己這件事，也變成一種做不到的事。

所以再次說修正是幸福的，是的。因為還能修，代表還沒被壓垮。可幸福也會累，它需要被承認，而不是只是被默默地完成。想有人知道自己有多努力，但更怕那變成一種討拍的證詞。

於是選擇沉默，繼續拆解那顆太陽，一點一點地，把自己的影子也拆掉了。