微涼的夏日異常開場——與記憶中的七月反差

微涼的盛夏早上。

氣象預報說有颱風，但已經遠離，沒有警戒，沒有風聲大作，也沒有濕透城市的連續雨勢，只有一場不合時宜的短暫驟雨，像誰打翻了天上的一杯水，又急著收拾回來。地面已經像是剛擦乾的桌面，氤氳的水氣還不捨的停留，接觸著短袖短裙露出的四肢更感受著微涼。

這樣的七月底顯得格外陌生。平常這時候，應該是空氣黏稠、汗水止不住地冒、陽光從玻璃窗直直落進來，逼得人連呼吸都要小心翼翼才不至於被燙傷。可今天，風是冷的，雲低得像是拂過屋瓦，整個城市彷彿提早進入了秋的序章。可明明還有一季才真的轉換節氣，尤其在這個熱帶島嶼，任何與秋天相似的痕跡都值得細細感受，沒準轉瞬又回到了典型無處可逃曝曬的酷暑。

窗外還有幾滴雨，輕輕落在曬衣竿上，那聲音細細的，是一種只在特殊時刻裡，才會出現的聲響。

山上的避暑勝地，在某個午後出走的週末，是我們為自己偷來的短暫時間。開車沿著蜿蜒的山路往上爬，空氣慢慢變得清新，悶熱一點一點從皮膚剝落，直到整個人被霧氣包裹，那時才真正覺得，我們離開了什麼。我們離開了計畫、日程、來不及回覆的訊息、沒寫完的提案、或是那種不斷往前追趕卻始終不確定為什麼的日子。

那時的我們，大概只求一個靜止的片刻。發呆、坐著、什麼也不做，在山屋裡看書看到睡著，在半夜被冷醒，裹著厚棉被聽雨點打在屋頂。那些日子沒有特別驚人的事發生，卻像是偷偷種進身體裡的什麼，成了某種默默運作的修復機制。如今在這樣一個不尋常的夏日早晨，叮—躂——叮—躂——…我又站回了那個灰濛濛的都市街頭，那段記憶居然清晰得像是昨天才剛發生過。

回過神，我已在週而復始的會議裡，完成了一個又一個沒意義的討論。

桌上那杯已經冷掉的咖啡，像極了我們曾經在山上泡的那壺熱茶，喝到最後只剩溫度和安靜。我盯著這場突如其來的雨，一時間竟不知自己是身在城市，還是誤闖了某個過去時光的轉角。

那次上山，天氣也有些不尋常。明明是七月的午後，卻沒什麼陽光。我記得我們在加油站買了兩杯咖啡，你說那味道不太好，但還是喝完了，像是一種默默認命的習慣。我們沿著山路開，一邊聽著收訊斷斷續續的廣播，窗戶開著，風吹進來，有一種還沒抵達卻已經脫離的輕盈。

抵達山屋時天色已灰，霧像是已經等在那裡，不請自來地湧進玄關。屋內木頭的氣味與些微潮濕混在一起，初聞甚至有點陌生，像剛翻開一封封存太久的信。你去開暖爐，我在廚房看水煮開。窗外什麼也看不到，只有霧慢慢地滑過玻璃，就像某種不說話的生物在那裡緩慢游移。

我們沒有太多對話。那晚煮了咖哩，簡單的飯，然後坐著看書，換氣聲與書頁翻動交錯著。有時候我抬起頭，看你盯著某一段文字愣神，我知道你其實沒有在讀，那表情像是正站在一條思緒的岔路口，卻暫時懶得選方向。那一刻我忽然覺得，這個人與這個晚上，都是我平常生活中無法擁有的緩慢。

我們活在一個對緩慢毫無耐性的時代。偷閒變成一種奢侈，也是一種罪惡感混合自由的矛盾。手機還是會震動，訊息還是會來，可我們選擇無視，就像把那個版本的自己暫時關在門外。發呆不只是讓腦袋空下來，它更像是另一種專注，專注在一種難以描述的漂浮狀態裡，不往前、不回頭，只是靜靜待在當下。

你曾說過：「有時候我覺得發呆比想事情更難。」

我沒回答，因為我知道你說的是實話。真正的發呆，不是逃避，也不是懶散，而是一種極端清醒的內在退隱。像是在一間看不見門的房裡，燈光柔和，牆面空白，沒有人逼你說話，也沒有人要你證明什麼。

現在坐在這個微涼的早上，眼前的雨已經停了。雲層被風推開，一點陽光像是誤闖般落在對街陽台上晾著的衣服上，泛著柔光。城市的聲音逐漸回來，機車引擎聲、小孩的尖笑聲、樓上傳來椅子拖動的刺耳聲——我又被拉回來了。但那個山上的晚上，像是留下一條縫，讓我可以偶爾躲進去。

我並不急著回到什麼正軌。或許這樣的早晨，就是為了提醒我，那些看似被遺忘的時刻，從未真正離開過。我們以為日子總是往前推，其實有時候，它也會偷偷轉頭看你，問一句：「還記得那天嗎？」

那是她忽然想起來，那一年，南部那座總是過熱的城市，在八月竟連續下了幾個禮拜的大雨。街道積水，屋瓦也開始滴答不止，像是整座城市被關進一個裝滿水的玻璃缸裡。每天踩著泡水的鞋子出門，腳總是濕的，心也是。有點焦慮，有點遲鈍，心思像水裡飄浮的袋子，動不了，也收不攏。

那時腹部正悄悄隆起，但還不明顯。

小心翼翼走在濕滑的道路上，她害怕極了，短短的一段路，只有小小的她和急駛而來的車，她摸著小腹，感受另外一顆心臟的跳動，她又有勇氣了，那是一段曖昧又惶惶的時間，噁心感會在最意想不到的時刻襲來，有時甚至是某種味道：香氛、便當洗衣精、濕抹布、甚至熟悉的人身上的汗味，都能在瞬間把她拉進身體的暈眩深處。即使天氣涼涼的、風吹著，她也無法感受到所謂的安寧，因為整個人已經不再是她一個人。

拿起一顆皺巴巴的梅子，又緩過神了。

但也正是從那場大雨裡，她像被泡爛、拆解，又重組了一遍。那些濕冷、黏膩、不安與反胃，都變成她記憶中最柔軟的一層膜，包裹住過去的自己，然後脫落。她終究是從那場雨裡走出來的，走成了另一種存在，雖然不是什麼劇烈的重生，卻實實在在地，變成了某種新形狀的人。

後來雨停了，天氣熱起來，腹部愈來愈明顯，步伐慢下來，眼神也變得柔一點。她開始記得那段時間的細節，是在更久以後的事。記得那時的她，每天都走在濕答答的巷弄裡，穿著不合腳的拖鞋，總是低著頭，像怕被誰看穿她的不確定。

可她還是從那段時間走過來了。不是重新，而是慢慢地，換了一個形狀。雨水洗過的不只是地面，也把她從過去那些太急著往前衝的日子裡，推了出來。變得更慢一點，更知道要等一等自己。

雨停了之後，天氣並沒有明顯回暖，但空氣變輕了。把窗微微打開一些，讓那剛洗過的空氣流進來，沒有氣味，也沒有聲音，像一張還沒寫字的紙，乾淨得讓人有些不知所措。

坐著，看著桌上的咖啡已經冷透，冷氣吹的指甲的發紫。這樣的早上，竟像一種不由分說的寬恕。寬恕過去那些不得不堅強的日子、寬恕自己曾經感覺不到愛的時刻，甚至也寬恕了那些被遺忘的快樂。因為當生活被重新拆解過，當你真的從某場雨裡走出來，身上就會留下那層痕跡，即使乾了，也仍然記得那曾經潮濕的感覺。

也許這就是屬於人的風化過程，最終被蝕刻成生命的形狀。不是一次劇烈的轉折，也不是被誰拯救，而是在一場場大雨、一個個突如其來的冷風裡，慢慢地改變姿態，像河道那樣，默默挪移。

外面陽光又短暫地露臉，照在巷口的水窪上，反射出一點點閃爍的白光。