機器與工人

在工廠流水線上，我們像零件一樣活著。這份工作唯一的好處是薪水還能餬口，但代價是把自己變成機器的人形延伸。

每天重複千遍相同動作，關節早就生銹變形。親手組裝的智慧型手機在櫥窗閃閃發亮，我們卻連孩子學費都要分期付款。那些被我們打造的精緻商品，最後都成為劃分階級的圍牆——老闆住進我們蓋的豪宅，我們蜷縮在鐵皮屋數藥錠。

勞動本來該是創造價值，現在卻變成吞噬生命的黑洞。手指越靈活，腦子就越空白；產品越完美，人生就越破碎。生產線教會我們最重要的技能是關閉感官：忽略機油味滲入便當，習慣耳鳴成為第二種心跳，把尊嚴折成剛好能塞進打卡鐘的形狀。

最荒謬的是，我們正被自己創造的系統淘汰。新安裝的機械臂精準得可怕，它不會手抖，不用吃飯，永遠不會要求加薪。被調去搬運部門的同事苦笑著說：「現在連當零件的資格都沒了，只能當傳送帶的潤滑劑。」

下班後的身體總有種奇怪的違和感，像是租來的軀殼。明明累得手指都抬不起來，卻忍不住滑手機到半夜——只有這段時間能假裝自己是活生生的人，而不是生產報表上的工時統計。

我們正在經歷集體慢性窒息。每次呼吸都吸進金屬碎屑，吐出的卻是未被兌現的青春。銀行存款緩慢增加的數字，是用脊椎變形和眼神空洞換來的。更可怕的是，連抗議都失去力氣，畢竟明天還要早起打卡。生產線教會我們最熟練的動作，就是把自己安靜地嵌進這個巨大的社會機器，直到磨損殆盡的那天。

這種生活最殘酷的真相是：我們親手建造了囚禁自己的牢籠，卻在交出螺絲起子那刻，就失去了打開牢門的力氣。