整理房間

從高中那年開始，「整理房間」就成了我心中一個溫柔卻又堅定的執念。這些年來，它時而清晰、時而模糊，卻從未真正離開。

也不是沒有成功過。在宜蘭慢活的八年歲月裡，我曾數度觸摸到那種理想的邊緣——所謂的「成功」，是讓房間中的每件物品都進入「待命狀態」。它們靜靜地、準確地居於屬於自己的位置，像默契已久的夥伴，總在我需要時悄然出現。那不只是收納，更是一場關於時間、空間、習慣與美感的微妙協作，是理性與詩意之間輕柔的和解。

而一個徹底失敗的房間，最叫人嘆息的並非混亂，而是「遺忘」。有些東西明明就在那裡，卻彷彿從未存在；它們沉默地被埋沒，被忽略，直至我又匆匆買回另一個相同的它們。那一刻，房間不再只是亂，而是失去了與「我」之間的對話。

這些年，我的房間總在「尚可」與「失守」之間徘徊。也因此，整理房間之於我，早已超脫日常的勞務，它漸漸成為一項心願、一個夢想——渴望有一天，我能真正與我所擁有的，平靜相認，溫柔共存。