他還在剝蛋

水煮蛋是他前一晚煮的。看著水滾，看好時間，撈起來泡冰水，然後站在廚房，一顆一顆剝殼。一次剝十二顆，我們兩個人，三天份。已經持續好幾個月了，差不多都是這樣。

七月初的一個中午，我一個人在辦公室，什麼都吃不下。我想的是，他吃了嗎？

我下樓去全家，買了兩個茶葉蛋、一包蘋果、一瓶鮮奶。

那天晚上，他一樣站在廚房，剛煮完一鍋水煮蛋，一顆一顆剝完殼。

這個星期四，他要開始化療。

今天早餐的蛋，還是他昨天剝好的。早上放進小盒子裡。