荊棘之書

（ ），是在荊棘裡摘無花果，在蒺藜中採葡萄。

不是果實吸引我們，而是刺。

語言本身即荊棘。

它守護真理，使之不可及。

我們必須受傷，方能靠近。

在思考的荒原上，果實並不生長。

它被掩埋，被拒絕，被時間的塵覆蓋。

我們挖掘，並非為了找到，而是為了仍願尋找。

每個句子都以疼痛為代價。

每個概念都是一種失血。

論述——是理性留下的疤痕。

無花果。

花隱於果中，如思想藏於語言之腹。

綻放被反轉，顯露即毀滅。

論述之花，生於遮蔽。

蒺藜。

世界的碎片，現實的鐵屑。

思想被它劃破，語言滲出微光。

甜美從不屬於原野，而屬於傷口。

在書寫之中，時間不是前進，而是回返。

每個句子回到它的起點，

每個思緒在生成中腐爛。

論述的真理，不是明亮的光，而是一種緩慢的黑。

思想如發酵。

葡萄在暗中腐爛，真理從裂縫滲出。

語言的氣味變酸，變重，變得可飲。

我們喝下它，稱之為理性。

論述者，是夜的採果人。

他手中的燭光搖曳，

每一次閃爍都照出懷疑的形狀。

他靠近，也遠離。

思考即是一種距離。

有時他以為摘到了果實。

其實，只是觸到自己的血。

那血像酒，像知識未熟的渾濁。

他飲下，咳嗽，繼續寫。

語言並不屬於他。

他只是通過它的人，一道通風的傷口。

文字穿過他，如風穿過斷樹。

聲音留下，意義離去。

論述的完成不是結束，而是放手。

讓語言倒流回黑暗。

讓思想自行腐爛成另一種秩序。

於是，荊棘不再是敵。

蒺藜不再是阻。

它們成為唯一的土地。

在那裡，寫作者跪下。

他不祈禱，只呼吸。

血與墨混在一起——

那是他僅存的真理。