隨筆|寫作者的暑假

寫作者可以放暑假嗎？

這問題我實在無力回答，嘗試用口舌拼命解釋，不如就實際體驗？！

所以今年夏天我什麼都沒寫，看著筆記本內前一篇的文章標示著五月十五號，而今天又再度把雙手放上鍵盤的日子卻已是九月二十號。整整四個月我什麼都沒有寫，別說只是「放過自己的堅持」或什麼之類的，我根本就是完全拋棄寫作者的身份，沒有練習也沒有產出，就只是糊裡糊塗地在太陽升起又日頭將盡的日子裡隨意呼吸、隨意過活，就像是個只會呼吸的肉塊，我什麼都沒幹，就是「活著」而已。

也許對於少了文字的產出，寫作的那個「我」就如同死了沒兩樣，在本該留有印記的時光中蹉跎生命，在茂密生命恣意生長的夏日時光間，我就只是「呼吸」而已。

是的，今年夏天我非常的懶惰，懶惰地什麼都沒做，讓文字面的我就這樣死去，在所有本應該留下足跡的沙灘棄守，在任何地方都無消無息，即使是在我個人的寫作筆記本中。

我在做什麼？

這個夏天我到底做了什麼？

在這即將邁入秋天的日子裡，在依舊濕熱的午後雷陣雨後，我究竟做了些什麼？

非常老實的說，我在玩遊戲。

我在電子遊戲的把戲中安靜地沉溺，我花了好多時間在與人交往，更多時間則是在「提升等級」，我並沒有做些所謂「有意義」的事，對於大多數人來說我想都可以說是毫無意義，數字等級對於在超市採買，站在我後方等待結帳的大叔來說毫無意義，也對路過我家門口邊，準備接送孩子上下課的母親毫無意義，當然也對任何一位寫作者來說，把「僧侶三轉成祭司」完全就是件毫無意義的事。

但我就是想做，我就是想耽溺在毫無意義的事上，然後跟我本不該熟識的，生活圈以外的人類溝通說話，用文字在每天每夜的日子裡往返，如同螞蟻在爬過彼此身邊時，不由得碰觸觸角來交換訊息似的，我喜歡這件事，即使交換來的資訊毫無意義也樂此不疲。

社交的需求使我沉溺在另一個世界中，認識別的靈魂，包裹在毫無關聯的電子皮囊中。我了解他，而他也清楚我的能耐，我們彼此都在另一個數位世界中真實的活著，即便對螢幕外的「他」毫無所悉也一樣，在此刻我們都只在乎這世界中的真實，而無謂真實中的世界。透過鍵盤傳遞出的訊息是真實的，穿過遊戲世界中的電子訊號是真實的，那麼此刻的我與他，就實在地活著，實在地存有。

於是我在這樣真實的存有中沉浸著，追逐不斷提升的等級，一次又一次的交往與生活，我無法說這樣有什麼「意義」，但當遊戲左下角對話匡中又跳出了各色五彩斑斕的訊息後，我總會心一笑，就像是有無數人在同樣的廣場中彼此聊天，於是被遺留在世間其中一角的我也因此感到安慰，因此感到「被陪伴」，我想這就是無比孤寂的靈魂在漆黑的夜晚中，當意識瞥過螢幕時的感受，一種療癒、一種連結。

但不論我怎麼詭辯，對於「寫作我」來說，這個夏天就是毫無作為，我什麼都沒做，像是個隨著時間流逝而腐爛的肉塊，實際上也是如此，我一天天的老去，一天天地離死亡越來越近，而我沒有「跑起來」。畢竟寫作本身就是種拼盡氣力與時間賽跑的遊戲，我們有太多想說的話，而時間永遠不夠。

時間是種有限資源，而我揮霍無度，如同放暑假的孩子，在日正當中時午睡，在一早起床後打開電腦「練功」，追尋快樂的本能驅使著我安逸地享樂，多麽美好。

是的，多麽美好。

我有多久沒這麼隨意了？我有多久只記得責任與義務？不論是對家庭、對人生、對身為一位「大人」來說，責任都太過沈重，而嬉戲總感覺是件不被允許的事，只能心懷罪疚地玩著，然後在隔天工作時想著、在接送孩子上下課時想著、在陪老婆說話時想著，想著另一個電子世界的自己，包裹在某個華麗外觀下的相似靈魂。

但在這個世界中我們只在乎自己，拋下俗世的枷鎖，純粹為了自己而活，我們在乎的再也不是小孩的尿布、部長的要求、父母的期待，而是「今天我可不可以三轉？」，又或是「我可以槍連擊幾下打死一隻鯊魚？」，完全脫離現實的軸線，用另一個外貌重新活過一次。

於是我在這溽暑間，以文字以外的方式又重新活過一次，我的第三人生並不長，目前約莫四個月大，還沒有打算結束這新人生，在遊戲公司尚未推進新進度之前，我想已足夠完滿，足夠讓我願意偶爾脫離一下兼顧「文字我」，足夠讓我再度用文字說話，再度檢視這段時間的揮霍無度，然後開心地像是個孩子一樣笑著。

雖然浪費時間，但我滿快樂的。

度過了個快樂卻虛擲光陰的夏天，這就是放暑假的真諦。

毫無愧疚之心。