第九章 《春天。完結》
天亮了。
陽光從窗簾縫裡灑進來,落在益坤的臉頰上。他慢慢睜開眼,眼神還有些迷濛。昨晚的夢很甜。
他坐起來,摸了摸額頭,還帶著一點夢裡的溫度。
他走到窗邊。院子裡,羅漢松的新芽正悄悄地長著,翠翠綠綠的葉子,有一種讓人靜下來的療癒感。
樓下幾位老人正慢慢地走著,有人抬頭朝他揮了揮手。
他下意識地也揮了揮手,嘴裡呢喃:「早啊……」
回到房間,他走到衣櫃前,想找條褲子換上。忽然注意到衣櫃門上貼了張小牌子——
「衣服-中間,褲子-左下,襪子-右下,風衣-掛著。」
房間牆上也貼了幾張類似的小牌子。
每一張都壓了膜,每一張都寫得工整、丁寧又熟悉,上面全是明德的字跡:
• 「記得吃藥」
• 「開電視是紅色那粒按鍵」
• 「筆電密碼是 KUNKUN520」
益坤愣了一下,站在那裡,有點納悶,也有點迷糊。
他皺了皺眉,嘀咕:「這德……搞什麼?是在給我什麼驚喜嗎?」
正當他轉身準備拿水杯時,房門忽然被打開了。
他猛地一抬頭——
「欸!你是誰?怎麼跑進我房間?」
他下意識地抓起電視遙控器,舉在半空當作武器。
門口站著一個年輕男子,穿著白衣藍邊的工作服,肩上掛著名牌。
「坤伯,是我啦……阿漢啊!你別緊張。」
益坤沒有放下手,眼神混亂地掃過他身上的名牌,又轉頭看了一眼自己的房間,像在試圖找回某種熟悉感。
阿漢舉起雙手,語氣小心翼翼:「你的相簿又忘在院子長椅上了。還好昨晚沒下雨,我就幫你拿上來啦。現在放這裡囉。」
他輕輕把相簿放在桌上,退後一步。
「我先去樓下整理一下,你慢慢來。記得等下有物理治療喔。」
說完,他關上門。
房間又安靜了下來。
益坤站著,眼神落在那本相簿上,久久沒動。
最後,他慢慢走過去,坐下,打開相簿。
相片裡,有他,有明德,有旅行的,有日常的……
他翻到一張病房裡的照片。兩人坐在病床邊比著 V 字手勢,明德的頭髮已經掉光,臉色蒼白卻努力微笑。
那是他們最後的合照之一。手握著手,笑容裡有一種不說出口的疼。
記憶如潮水湧上來——
醫院的消毒水味、明德的輕咳聲、那隻瘦得像柴枝的手……
還有他每次驚慌發作時,對方從不離不棄,總是用那溫柔的笑容包容他、安撫他。
一路以來都是如此——連在生命最後的階段,也細心地為他安排好一切:
選了一間坐落在山坡上的地方,窗外望出去剛好對著湖的——安老院。
益坤一聲不響地流淚了。
他捂住嘴,試著把這些畫面咽下。
再把臉埋進床單裡,讓床單吸乾他的眼淚。
他哭了整整一個早上。
—
午後,他洗了個澡,換好衣服,將那張皺巴巴、邊角捲起、幾乎看不清的照片握在手中。
走出房間。他要去那間熟悉的咖啡館。嘴裡還喃喃地對自己說:
「……他說,他叫明德。」
——完。