鵝之書，其後，雲雀與夜鶯｜女性們的寫作

世上的好友中，有一對是我們，多麽好。

在今月21日參加鄧小樺與鍾玲玲的交流分享，閱讀《我的燦爛／我不燦爛》之前，我閱讀了鐘曉陽與玲玲合著的《雲雀與夜鶯》，一段超過40年的女性文學情誼。

意志的流動──鍾玲玲的生命書寫：

一九四八年秋， 我出生了。但生而為人這個事實， 卻不是由我決定的。事實是每個人的誕生，都是身不由己的。

這一年的秋天（2012年），我便六十四歲了。人活到這個年紀，難免會感慨萬千， 思想著到底該慶幸能夠到世上走上一回呢？還是慨嘆著說，要是從未生而為人便好了。

現在我是這樣想的，要是從未生而為人便好了，但卻曾經深信，能夠活上一遍，無論如何， 總是好的。可見沒有哪一種想法，在人的一生中，是一成不變的。但生而為人這個事實，卻是沒法改變的。但人是什麽呢？人和動物的區別又是什麽呢？我之所以對人的自身感到如此困惑，又是什麽緣故呢？我跟大多數人那樣，唯一可以確認的是人的身體。我擁有人的身體。我是人。

我是嗎？我可不可以持續追問，我是嗎？

─── 《生而為人》

香港少女鍾曉陽十八歲時出版的《停車暫借問》，是華文創作界的傳說，因其細膩的文風和對亂世愛情的描寫，常被評論界視為張愛玲風格的傳人。2018年，她由舊作《遺恨傳奇》重新改寫的《遺恨》，不但情節懸疑曲折不輸任何 Netflix 劇集，小說的最後一句「我要覆仇」，如今再看，更觸目驚心。

鍾玲玲則極為低調，對聲名一直退避，作品《生而為人》（2014）和《玫瑰念珠》「重寫版」（2018）都只隨文學雜志附送。而她的文字能量又已臻化境。董啟章曾說：「至少在香港文學里，沒有比鍾玲玲更透徹的文字，更接近生之本相的沉思。」

她和她，是「世上的一對好友」。她們超過四十年的情誼，始於編輯與作者之間的邀稿書信。後來她送書給她，她去澳洲看她。她們是寫作者和寫作者、理想作者和理想讀者，是會在城市約會的「一只白貓和一只黑貓」，也是雲雀與夜鶯。

書的開篇始於1981年，她們在某間酒樓的某個飯局上相遇，鍾曉陽即將赴美讀大學，鍾玲玲當晚坐在她的旁邊。五年後，因為邀稿，她們開始通信。後來，在報館有了第二次見面，又在香港電台（RTHK）的試映會遇上。

她們在同一天里寫信給對方。她看試映時哭了，怕驚嚇到她，而她告訴她：「昨日的你我只能想象，今日的你我卻有緣結識，這是多麽值得歡喜的事。」

1987年，鍾曉陽去愛荷華參加「國際寫作計畫」，鍾玲玲在信里問起她的文學生活，半年後才收到回信。鍾曉陽說「認識到自身的不足」，活動結束後一直提不起勁，整天昏昏沈沈看偵探小說，「沮喪得想死去」。

鍾玲玲告訴她：「你不要對自己失望。這才是最要緊的事。」次年她回港，她們有了第一次約會。

1992年，鍾曉陽在澳洲，鍾玲玲去看她，雲雀與夜鶯相對時，經常談到托爾斯泰、杜哈絲以及愛。1994年，她們又在澳洲藍山見面。再之後是1997年。再之後...

自由之後，然後呢？一本“幸存者”的療愈之書

作者賴香吟（1969年生於台南）是台灣重要的作家。這本書源於她生命中最沈重的打擊——她的摯友、著名作家邱妙津（在書中化名為“五月”）於1995年離世。這巨大的傷痛，讓賴香吟的寫作中斷了長達十餘年。而《其後》，正是她經過漫長的沉澱後，鼓起勇氣直面創傷，講述自己作為“幸存者”如何繼續走下去的心路歷程

所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。

如今，我航過那個郁悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪里？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月里，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的沖突。

這是用時間慢慢堆積起來的一本書，有些地方寫得驚人的好，她文筆的成熟以及這個作品能去解答很多問題，包括台灣五年級世代的早逝與斷裂；它能去回答一個女性作家怎麽樣走過情感、創傷和死亡，或是如何去經歷一個同志朋友的死亡，然後從否定書寫回到書寫的過程。──周芬伶

小說《其後》，不是祕辛，不是自傳，不是內幕，也不是告解或懺悔，更不只是告白，而是在小說的文字共和國里才能有嘉年華與眾聲喧譁成立的意義。我們卸下偏執、成見、既定印象的武裝，循小說家的思路前行，恍兮惚兮，召喚不語的死者，一起完成內在的逆旅。我要說，賴香吟寫完《其後》，走出來，是生者仗義承擔的勇氣，是「季札掛劍」的用心如日月。──林俊頴

太浪漫的我們，在年輕的時候，都一定得死過一次。那樣的死過之後，再回頭，看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。 ──郭強生

霧漸漸散的時候，她們已經不在那里了。

1957 年的法國農村，一位 14 歲的天才少女橫空出世。

Berthe Grimault 沒有受過太多教育，一邊幫家里牧羊，一邊在 14 歲寫下以鄉村恐怖故事為題材的首作《Beau Clown》——連 19 歲以《日安憂郁》成名的莎崗都顯得年輕不再。

小說發行轟動歐洲，多間英國出版社爭取英語翻譯版權，此時已是坎城影展常客的西班牙導演布紐爾，更有意將其改編電影；甚至有英國寄宿學校聞風而來，邀請她跨海就讀。每個人都在她身上做自己的文學大夢。

只是入學後眾人才發現，Berthe 既不識字，也沒有足以發想完整故事的智識，沒有人能解釋她到底是怎麼把書寫出來的。天才少女的幻夢被戳破，她也離開文壇不知去向，迅速被遺忘，彷彿從未來過。

直到 60 多年後，這段歷史的碎片漂到了李翊雲手里。

此時的李翊雲才在大兒子 Vincent 自殺後的三年里，接連完成兩本小說，偶然讀到這則逸聞，也找來《Beau Clown》一讀。她好奇 Berthe 經歷過什麽、後來又去了哪？史料全無，她還特地問了法國出版圈的人，沒有人知道，也沒有人記得。

既然空白，那就自己想象。她寫下了《鵝之書》。

史實中缺失的解釋，李翊雲創造了一對少女來補足：戰後的法國鄉村里，個性溫順內向的艾妮絲受教育、能寫字；但她最好的朋友，不按牌理出牌的牧童法比耶娜，才是會說故事的那個。

怕無聊的法比耶娜提議來玩一場遊戲：一起寫本書，她貢獻故事，讓艾妮絲寫，並由後者一人的名義出版，看看人們是否真的相信農村里出了位文壇新星：艾妮絲莫侯。

讀書播客《文化有限》，都分別有單集介紹《其後》與《鵝之書》

最後分享：東京「真的故事節」之3.29 柏林場 詳情：luma.com/8ei90zzd