七日書〈生與死〉｜第四題：倘若我身在深淵

非得為社會帶來貢獻不可嗎？

當然，我並不是說窮苦人家不可以為社會帶來貢獻，只是我非得心懷如此遠大的夢想，並刻苦地長大嗎？

成長已經足夠辛苦，在艱辛的童年、窮苦的家庭中長大，如果父母還想虐待自己，甚至其中母親入獄、父親嗜賭酗酒怎麼辦？我還得要心懷大慈大悲的夢想，以拯救社會為己任？我光可以把自己的靈魂與肉體湊在一起，完整地不分開就已經很好了，若我真的成長在極端高風險的家庭，我根本不想為社會帶來貢獻，或應該說我「無法想像」為社會帶來貢獻這件事。

「拜託喔！我光不要給社會添麻煩就已經很棒了好嗎！」。

階級很容易再製，相對於其他家庭來說，缺少愛、缺少資源的出身本身就是極大的弱勢，這並不是什麼危言聳聽，而是：「金錢並不是唯一的資源」，人脈、生活方式、品味、機遇，這些都是不同階層的家庭會承襲的，也是成長環境中賦予的，相同的努力並不會在不同階級中的孩子中造成一樣的流動。也許你在中產家庭中可以靠親戚在某間學校認識名師，但你認為一個雙親總有一個人缺席（包括被關、死亡或人間蒸發），唯一剩下的親人還得要你從學校帶營養午餐剩菜回家幫忙餵食，這樣的家庭中成長的孩子有這些資源嗎？我想答案不言自明，我並不認為一定沒機會，也不一定認為這樣的階級不可能翻轉，但「真的很難」。

想想，若一早起床得幫臥床的父親翻身拍背、餵食、餵藥，把東西收拾好後姍姍來遲地上學，每天比同學少聽兩節課。同學的在討論的動畫跟暑假要去哪裡玩之類的話題完全跟不上，因為你得在家照顧半身不遂的父親，大家（很有可能地）當你是異類，背地裡總是說你身上很髒、衣服很破舊，雖然老師對你不錯，但你感覺的出來他們總是帶著「憐憫」，中午吞下一整天少數可以悠閒吃飽的營養午餐，並打包一些回家當晚餐。下午你已經累攤了，因為清晨五點就得起床的你太過辛苦，只能趴在桌上睡死，於是下半天的課你完全不知道在上什麼。自然老師是個嚴格的人，把書本摔到你臉上，問你：「為什麼昨天的回家作業都沒寫？」，你什麼話都說不出，因為放學後你還得幫家裡很多忙，哪還有時間「寫作業」。

於是回家後你得跟社工還有來巡訪的醫師說明父親昨晚的狀況，把午餐的飯熱過之後把父親扶起身用餐，並把社工帶來的便當冰在冰箱，打算明早當作早餐，當你忙完坐在床沿，驚覺已經晚上十點半了，作業又沒有時間做。

你關上燈，蜷縮在父親身邊，他拍拍你的背，對你說：「對不起，爸爸拖累你了。」，你抱著他纖細無力的手臂大哭，回想自己短短的人生卻留下深深的烙印，這麼地艱辛，在心底想著早已模糊的母親的面容，然後回憶她身上若有似無的味道，想像自己生在一個完整地、正常的，跟其他同學一樣的家庭，你不知道該怎麼繼續堅強下去。於是你哭著睡著了，隔天又是早上五點，你幫父親拍背、翻身、熱好便當當早餐、處理排泄物，並在床邊放了昨晚社工帶來的麵包，一邊穿上腳指頭破洞的襪子，背對著父親說著要注意的事情後，你背起根本沒打開過的書包又再度回到學校，心想：「自然老師又要罵我了。」，日復一日，不斷地循環。

先顧好自己吧！倘若我身在深淵！

這還不是最淒慘的故事，世間有的是地獄。