夢裡的航廈與我

第一天：

記一次告別場景，在那之後，你感覺終於能奔往自由。

這場告別，可以是一段關係、一個時期、一個人。那種自由的滋味，是怎樣的？

今早醒來時，身體還留著夢裡的氣味——
橘子的清甜、航廈的金屬味、軍事基地的乾冷風。
三種不相干的現實被揉在一起，互不打擾地存在。

夢的一開始，我在陽台餵鳥。
牠們跳上跳下，把橘子吃得乾淨。
那一刻我覺得安心：
原來生命並不需要我負責。
牠們輕盈、自在、不依賴，
那是我嚮往的存在方式。

時間到了，我走向航廈。
這是我熟悉的人生節奏：
總在溫柔裡被提醒，「你該走了」。

二樓遇到做科研的人，我說我做人類學。
夢裡那句話說的是我知道的真相：
我其實一直在挖掘自己，只是換了不同的名義。

然後是錯層的櫃台、錯位的時間、錯誤的方向。
被叫去別的地方，再被叫去下一個地方。
排隊、等待、被推開、再有人替我打開一扇門。
就像人生一樣：
難免迷路，也總有人剛剛好把我喚回來。

我拿著被更改成「正確」的電子票券往前奔去。
眼眶有一瞬間溫熱。
因為我終於要起飛，
也因為有人願意停下來幫我找到我要去的地方。
原來被看見本身就是一種救贖。

但我後來卻繞路。
明明有最短的路，
我偏要在花花世界裡再走一圈。
軍人站在高處，他們認出我是自己人。
我卻不確定「自己」究竟是誰。

途中看見另一群鳥。
那一刻我才真正明白：
不是我在照顧鳥，而是鳥在提醒我，
在世界的秩序裡，我不必扮演守衛。

我繞了一大圈，總算回到最初的航廈，
門口兩位大哥用香港話對我說了一長串方向。
我一句也聽不懂。
他們的善意像lost in translation，
好心卻無法抵達我。

哲學說，人只能理解他能理解的部分。
禪說，聽不懂的話，也是答案。
心理學說，那是你內在「接受照顧能力」的瓶頸。
而我只覺得——
原來世界沒有定義，只是語言不同。

最後我回到最初的櫃台。
櫃台叫我往某個方向走。
我照做了，卻走到一個空蕩蕩的車站。

沒有飛機。
沒有快捷。
沒有旅客。
只有我一個人。

那一刻像極了我生命裡那些悄然的瞬間：
明明很努力奔跑，也拿到正確的票，
卻還是抵達不了我以為要抵達的地方。

我站在空無一人的車站，
忽然覺得事情也許不是「來不及」
而是
這一班，從來不是給我搭的。

禪門會說：
「無路之處，正是路。」

心理學會說：
你正在與「被拋下的恐懼」正面相遇。

而我感覺到的是更細微的事：
世界在用它一貫的善巧方便，
推我到下一個我還不知道名字的地方。

也許旅程不是我要趕的，
而是要慢慢地、溫柔地，
等著我抵達自己的心。