隨筆｜2025.10.06

我的父親曾經非常、非常希望有一個兒子。

這件事情，隨著時間過去，我幾乎快遺忘了，只依稀記得，18歲離家上大學之前，那是一隻房間裡看不見的大象，在父母的婚姻生活裡扮演重要的角色。

今日友人問起，突然想起這隻幾乎快消失的大象，它在我的人生中又扮演什麼樣的角色呢？

有時我會覺得「好險」，只有妹妹沒有弟弟，即使母親時常情緒失控、暴力不斷，至少在我的原生家庭裡，沒有男女不平等的痛苦。

可想想，真的是這樣嗎？母親無處發洩的情緒、對婚姻生活的不滿，婆家對她未曾生下兒子的蔑視，有沒有可能是原因之一？

而我長期以來，只看見男女之間表象的平等（投票的權利、受教育的權利…等等），卻看不見根深蒂固的無形的壓迫，是不是也和童年時期，家中沒有比較的對象，也沒有機會外出與同儕互動有關？

「仙女」的不知世事，是社交剝奪的結果，是人格塑造期，被囚禁在家裡的結果。

我有某些美好的質地：善良、不說謊、誠心相信他人，可珍貴質地的另外一個面向是：無知、嚴重與社會脫節、不懂得提防。

結婚之後，新舊創傷接二連三砸下，砸的我站不起來，我很可能在這樣的狀況底下，變得怨天尤人、憤世嫉俗，甚至一心只想報復，但我沒有變成那樣的人。

我一直記得，無處可去的童年，一個人坐在書房的地板上，看著陽光灑落之處，細小塵埃在空中飄浮，感受時間的推移、光影的變化，進而問出「我是誰」、「我為什麼在這裡」、「我在這裡做什麼」，哲思的萌芽，是否在數十年之後救贖了我呢？

很多人以為創傷必然帶來嚴重的後果、扭曲的人格，幸福則導向完美的人生、完整的人格。

其實未必如此。

有位朋友曾經說過：每個人都有每個人的地獄。

我明白他的意思，也認同，沒有誰的不幸比較不幸。

可同樣，每個人都有每個人的天堂。

地獄或天堂是人類的想法、人類的定義；地獄與天堂，很可能是同一件事。