隨筆｜2025.12.07

將近兩年了，身體失去內在節奏，無法預測入睡與清醒的時間，這個現象有個名字：非24小時飄移作息。

換了好幾次藥，嘗試許多新的藥物，同時採用認知行為療法、行為調整療法，能想到的、醫生建議的，全部試過了，都沒有效，一度絕望到以為這輩子再也無法正常生活。

兩週前增加一項從前服用過的藥物，開始感覺找到施力點，內在節奏逐漸建立。

重度憂鬱教會我許多事情，其中一項：

疾病名稱只是診斷，持續兩週出現5個憂鬱的臨床表徵，就達到重度憂鬱的診斷標準，可臨床表徵相同，不等於根源相同，依臨床表徵診斷、給藥，是當代精神醫學的盲區，無法從根源治癒病患。

了解表徵底下的原因、了解創傷如何改變患者的神經系統與腦內神經物質的傳遞，才談得上治療與復元。

八個月前，我開始書寫、閱讀、將創傷化為文字、練習呼吸法與冥想、鍛鍊核心肌群，直視創傷、與身體工作八個月，藥物終於發生效用了。

這只是開始，我知道我的大腦與神經系統還沒完全放鬆下來，還處在受傷的狀態。

比如兩週前，朋友來找我，我非常開心，兩人聊得十分興奮，朋友離開後約兩小時，我還沉浸在快樂的情緒裡，卻開始呼吸急促、心跳加快、甚至出現恐慌發作時的絕望感。

想起曾經讀過的某個概念與研究：受創者會卡在恐懼與戰或逃的警覺狀態裡，即便威脅已經消失。

興奮和恐懼的底層生理機制是一樣的，交感神經被強烈激發、心率和呼吸加速、腎上腺素分泌增加，而我的大腦混淆了興奮與恐懼，因為腦內的獎賞迴路還處於癱瘓狀態，理性上我知道發生什麼事，但無法控制身體的反應。

重度憂鬱還教會我一件事：

人永遠不可能真正體會他人的感受。

某位奧斯威辛的倖存者如此描述：創傷之後，連文字都有雙重意義，否則在集中營被口渴折磨了好幾個星期的人將永遠無法再說「我好渴，我們泡茶來喝吧」。

沒有人能夠體會這些年我經歷了什麼、承受了什麼，沒有人；同樣，我也不可能百分之百體會他人的經驗與感受。我希望自己更尊重人，不要自以為理解；盡可能同理，而非以為自己真能感受他人的感受。

或許在未來的某一天，腦部掃描機器會變得普及，到時人們會知道創傷是實質的身體傷害（body），而非心智（mind)，身體被傷得越重，復元難度越高、時間越難預測。

心靈的傷害長期被忽視，施虐者不認為自己傷害了他人，因為在創傷神經生物學發展之前，損害是看不見的，可如今科學已經證明心靈的損害是身體的損害。

我想，大眾對創傷與身心疾病會有更健康的認識吧。