我的父親曾經非常、非常希望有一個兒子。 這件事情，隨著時間過去，我幾乎快遺忘了，只依稀記得，18歲離家上大學之前，那是一隻房間裡看不見的大象，在父母的婚姻生活裡扮演重要的角色。 今日友人問起，突然想起這隻幾乎快消失的大象，它在我的人生中又扮演什麼樣的角色呢？ 有時我會覺得「好險」，只有妹妹沒有弟弟，即使母親時常情緒失控…

1. 我在旅館的房間醒來，身上一件衣服也沒有，我的身體、床單，有不屬於我的氣味。 努力回想，腦袋中只有零碎不成形的畫面，沒遇過這種狀況，我該怎麼辦？ 距離劇組集合時間只剩半小時，匆匆漱洗，我沒事般地離開房間，卻不知道這個動作將抹去所有證據。 那是2006年6月7日早晨6點，我在台東參與某部電影短片拍攝，我的第一部，也是最後一部…

用一輩子，學習成為一個「完整的人」

一段關於瓦解、重組，與重新定義自我的歷程。