一部劇帶你了解瑞典: 《Hitta hem》 中關於移民、語言與愛的故事

一、在瑞典，什麼叫「找到家」？

讓我們從一條片段開始。走進這一年裡我最愛的一部瑞典電視劇——《Hitta hem》。

下午三點，老人院的走廊忽然安靜下來。護士們把手套往口袋一塞，端起紙杯說：「fika tid。」而剛上工不久的 Jamal 還在尋找「lathund」（瑞典語意為：小抄、操作指南）該放哪裡。

就像每個剛來到瑞典的人一樣—— 來自庫爾德地區的男孩Jamal在努力學習語言，記住規則，猜測到底什麼時候該開口，什麼時候只要微笑就夠了。鏡頭切到另一邊，來自西班牙的女孩Martina 正在斯德哥爾摩的街頭追索一個名字——Konrad。她覺得或許找到那個人，就能找到一段被截斷的身世，甚至找到「家」。

《Hitta hem》是一部為像我一樣的新來者設計的瑞典語教學劇。裡面有很多熟悉的場景——移民局（Migrationsverket），勞動與就業管理局（arbetsformedlingen）稅務局（skatteverket），移民瑞典語課程（Svenska för Invandrare）一切都讓人十分熟悉。我很快就意識到，這部劇真正想要教會我的或許不是文法，而是如何在陌生的秩序裡站穩：如何在 SFI 的教室裡承認自己聽不懂；如何在工作規則和家庭期待之間，承認自己的不確定；如何在社會「看不見」的地方，仍然向彼此伸出援手。

從敘事的角度來看，這部劇的敘事很輕鬆，一邊看一邊喝咖啡，吃點小餅乾，聽著簡單易懂的瑞典語獨白，練習自己的表達。裡面不乏一些搞笑的用語，例如就業局的員工給Jamal展示自己高超的雜耍🤹技藝，往空中扔接許多球，Många bollar i luften是瑞典語中手忙腳亂的意思，這當然也是每一個初來乍到的人在瑞典要吞下的現實。我記得以前聽人說過：移民是苦難的開端，大家要學著過更難的人生。我們卡在許多東西之間——等待，居留，語言學習，找工作。感覺語言是鑰匙，也是門檻，自然手忙腳亂。

在按下播放鍵之前，我的心情裡帶著一種平靜的疲憊。

移民生活真讓人疲憊。問題一個接一個——無數的文件、是不是要換房子、怎麼找到工作、瑞典語真難學、漫長夏日、大風天和遙遠的快遞站。不過看完幾集之後，我竟然感到非常放鬆了。不是因為劇裡一切進展順利——恰恰相反，故事裡的Jamal 會說謊，為了假裝自己過得很好，和父母打電話要穿上西裝上衣；Martina 會失望、會想家——這些真實的場景讓我看到跌倒之後仍有路。有時是一句課堂上的鼓勵，有時是一位老師在放學後的關心，這一切對於身處異鄉的人來說都極為重要。

Martina 在第二季裡的心聲讓我印象深刻：她說她擁有兩個她愛的人——她的丈夫與她的兒子。這其實是很多移民在生活中最樸素的願望：有地方住，和你愛的人在一起，並且收穫更多愛。人的歸屬感是從這樣的日常細節長出來的，而不是一紙文件或一張機票能立刻證明的。

關於家是什麼這個問題，《Hitta hem》給了我一個簡單卻不容易的答案：家的方向不只在地圖上，也在我們學會說「hej」與「förlåt」之間，在一次次笨拙卻真誠的嘗試裡。它讓我相信，「找到家」不是某天忽然抵達，而是我們在語言、工作、友情與親情之間，不斷把自己重新安放的過程。

關上電腦，我問了問自己：我會和他們一起長成什麼樣的人？我能找到我的方向嗎？我感覺故事裡的每個人都閃閃發亮。我想，移民生活辛苦，但正因為辛苦，才更需要期待與最大的善意。這部劇讓我相信，在瑞典，或許一切真有可能。

二、安放自己的故事

讓我們重新回到故事的開頭，Martina在斯德哥爾摩的街道間徘徊，在課堂上磕磕絆絆地說著瑞典語，常常在聚會裡顯得格格不入。她端著自己親手做的 paella 去參加派對，卻總覺得那份熱情與自豪，在陌生的社交語境裡顯得過於突兀。她的尋父之旅，某種程度上就是尋找自我：我到底屬於哪裡？我的根源和去處，會在這座寒冷的城市裡找到答案嗎？

Jamal在電話另一頭，告訴家人自己在瑞典一切順利——有好工作，有光明的前途，甚至有未來的婚姻。但觀眾知道，這些都只是經過修飾的半真半假。他受過工程師訓練，如今卻只能在老人院端茶送水。他明白現實和理想之間的落差，也明白家人對他寄予的厚望。他的謊言不是出於惡意，而是一種自我保護，一種讓遙遠的父母安心的方式。謊言在此成了一種生活的潤滑劑，它既暴露了移民在兩種文化之間的尷尬，也揭示了那種「必須成功」的無形壓力。

還有 Ylva——最好的瑞典語老師，對學生幾乎傾盡全力。她的熱心是劇中最明亮的色彩，也因此招來同事的非議。她像是瑞典社會理想化的一面：冷靜而又充滿善意，努力為新來者打開一扇門，但同時她也顯得孤立無援。制度的牆壁並不會因為個人善意而消失。隨著劇情推進，更多人物走進畫面：Hassan、Rahel，Hassan帶著申請失敗的挫敗感，帶著對流離失所的危險，也帶著一點點隱約的希望。

Martina 的故事像一條尋根之路，Jamal 的則在一次次失敗中不斷與現實妥協。他們的道路看似不同，卻始終圍繞著同一個問題：如何在瑞典安放自己？ 是透過語言，還是透過一份工作？是靠家庭，還是靠友情？這部劇並沒有給出簡單的答案，但它讓觀眾意識到，所謂「找到家」並不是一個終點，而是一場過程——一場反覆試探、調整與選擇的過程。

三、語言、文化、與制度的縫隙

在 SFI 的課堂裡，Martina 和 Jamal 必須反覆練習類似「hur mår du?」這樣基本的問候。他們在口型和語調上的遲疑，正是我們初來乍到時最真實的尷尬。語言不只是工具，它更像是一場考試。說得流利的人，可以進入瑞典人的社交節奏；說得磕巴的人，則會被輕輕推到門外。劇裡的尷尬，和觀眾真實的經歷重疊在一起——我們都知道，哪怕是最簡單的對話，也足以讓人心跳加速。

語言之外是文化。這部劇最常見的場景之一，就是聚會。瑞典人的派對、fika、midsommar——這些看似熱鬧的場合，對於新來者卻常常像一場隱形考核。再往深一層，劇集裡也不時閃現出制度的影子。Hassan 在移民局的會面、Jamal 在勞動市場的屢屢受挫、Hassan在申請居留時的不安——這些情節都點到為止，卻帶來比任何戲劇衝突都更沉重的壓力。觀眾知道，角色的命運往往不在他們手裡，而是在一紙文件、一個審批流程、一次面試官冷淡的眼神裡。瑞典的制度看似公正、理性，但對於沒有資源的外來者來說，它常常意味著等待、不確定，甚至是隨時可能被驅逐的恐懼。

於是，這部劇給我們展現了一種日常卻又異常的狀態：語言像鑰匙，卻又像考驗；文化像邀請，卻又像排斥；制度像保護，卻又像懲罰。Martina 和 Jamal的故事之所以動人，不是因為他們克服了這些矛盾，而是因為他們始終在矛盾中前行。他們會跌倒、會說謊、會想家，但仍然努力把自己安放在一個暫時可居的角落。

看著他們，我想到自己的處境。當我在教室裡聽不懂一個句子、在辦公室裡不知如何寒暄、在郵件裡等待一個關於居留的決定時，我感受到的正是劇中那些無聲的張力。《Hitta hem》讓這些張力變得可見，甚至帶著一點幽默與溫柔。

四、把家安在進行式裡

如果說第一季把問題全部攤在桌面——Martina 追尋 Konrad 的身影，Jamal 在電話那頭把現實修飾得體面，Ylva 的熱心既動人也曾惹人嫉妒——那麼它刻意把答案留白：「他們究竟能不能找到家？」 這個問號沒有被匆忙擦掉。第二季把留白推向現實的邊緣：Martina重新回到西班牙，大家在阿蘭達機場道別。機場不是終點，它更像是一間臨時的客廳——擁抱與告別同時發生，瑞典語和各自的母語交疊，所有人的身份都懸在半空。到了第三季，Hassan已盡得到了一份工作，這份工作來自和Ylva 針鋒相對的 Åsa的幫助， 他最後要前往德國與心愛的女生結婚。Konrad 的律師播放了一段影片，父親在生命結束前終於把真相留給了孩子。不是盛大的團聚，卻是一種遲到的對話， Martina 的尋父之路從「追逐一個名字」變成「承受一段歷史」，她發現了自己原來擁有一群未曾謀面的兄弟姐妹。家的輪廓因此清晰了一點：它不是一句靠得住的承諾，而是能夠被解釋、被回望、被慢慢接受的過去。

這三個收尾像三種狀態——問號、逗號、句號的半邊。第一季的問號提醒我們，歸屬從不保證；第二季的逗號讓人明白，移民生活的情節常常在邊檔暫停：居留還沒批、工作還沒定、愛情剛剛能夠自稱為愛；第三季那一段錄像帶像是半個句號，它不把一切封存，卻讓人有力氣把下一頁翻過去。Jamal 從工程師的學歷走到 KTH 的畢業照，再到職場裡的磕絆；Martina 從端著 paella 的局促，到幼兒園門口與另一位母親「對上眼」的輕鬆；Ylva 和 Åsa 的關係從針鋒相對到彼此試著讓出半步——這些小小的位移，比任何大高潮都更接近真實。

當然，故事裡還有更多細節，例如Hassan平日裏寫詩，在朗誦會上，他講述自己的流亡經歷。總是讓人眼睛濕潤。

我試著把自己的日子擺進故事的結尾裡，發現它並不突兀。我想起自己剛來到瑞典的時候，總覺得一切像是隔著玻璃。公交車的報站聲聽不清楚，郵件裡的字句像謎語，連在超市裡問一句「這個東西在哪裡？」都讓我心裡發慌。白天漫長、冬夜寂靜，我常常覺得自己被困在某個中間地帶——不屬於過去的地方，也還沒找到新的落腳點。那種無所適從，我在 Jamal 在電話那頭說著「一切都好」時，在 Martina 在派對裡端著食物卻感到孤單時，依稀再次看到。我也站過第二季的機場，在出入境的閘口看見別人的故事被貼上暫停鍵。至於第三季那種「終於有人把事情講清楚」的時刻，我也等過——也許是一紙批覆，也許是一位醫生、律師或老師耐心的說明。它們不會讓一切忽然變好，卻足以讓我在冬夜回家的路上，覺得腳下的雪有了實感。

《Hitta hem》沒有給出安家的捷徑。它把家的條件拆回日常：一堂 SFI 的課、一通來自移民局的電話、一份不理想卻能付房租的工作、一頓朋友們湊在一起做成的飯。當我在屏幕前跟著他們走過問號與逗號，終於發現我想要的句號很小——小到只是一扇能準時打開的門、一張不會被退件的卡、一個被叫出名字的瞬間。

我想我的經歷並不完美，也覺得每個人都有自己的難題；但在這樣的結尾安排裡，我學到的不是如何抵達，而是如何持續安放。當我們能在錄像帶裡與過去對話、在機場裡擁抱暫別、在課堂裡笑著承認卡殼，家就已經在進行式裡。這部劇最大的溫柔在於，它不把希望寫成宣言，而是把希望拆成可以握在手裡的日常；而我，也願意在這樣的日常裡，慢慢把自己放回去。