不想說7

馬上就是聖靈祭典的日子。

聖靈祭典是秋收之祭，我們感謝聖靈帶來豐盛的食物與來年的順利。

街道上，每個人臉上都掛滿笑容；小鎮張燈結綵，歌舞昇平。傳說中，聖靈是一個充滿智慧的群體。

很久以前，大地枯竭，草木不生，我們的祖先跪求大地，願意用鮮血滋潤莊稼，才終於迎來第一批果實。接著連綿的大雨將土地變為豐饒，我們得以存活下來，而那些獻身的女人，成為了聖靈。

「當初用了多少女子的血液灌溉，現在就有多少聖靈。」

我悲傷地想：那些聖靈，當初也是這麼絕望嗎？

盜賊再也沒有出現，我也無法再進入教堂地下室探望我的兒子。我的丈夫已經很久沒有回家了。他帶著女兒住進了他姐姐家，對外聲稱：「姐姐家需要幫助，所以暫時搬入。」我已經沒有力氣再去思考。

鎮上的人如何看我？

我丈夫是否決定離去？

我的女兒……會不會恨我？

我最好的朋友來到我家，帶來豐盛的餐點。

她說：「我的朋友，你看起來不太好。你願意把煩惱分享給我嗎？」

那一瞬間，我真的很想把所有的事告訴她。

但是……我可以嗎？

我強顏歡笑，說：「沒有什麼需要擔心的。我只是有點憂鬱，兒子被教堂的大祭司帶走的事還沒習慣。」

她說：「你完全不用擔心。祭司只是讓他淨化，讓他準備好參加聖靈祭典呀。祭典還有三週呢。」

我心中陡然一沉。雖然我從未親眼見過教堂驅逐惡魔的儀式，但本能告訴我，那不會平靜。

我說：「是啊，還有三週。我得準備新衣服給家裡每個人，好讓大家朝氣地迎接聖靈。」

她滿意地點頭，彷彿終於看見我「正常」了。

沒過多久，她便離開了。我喪失了招待她的能力。

從前的我，會在週末晚上準備豐盛晚餐，平日午後，會招待鄰居來家裡坐坐。

就像在表演一樣，我們都住在娃娃屋裡。

日子過得比想像中快，盜賊也再度來訪。

他就這樣出現在我的廚房。這次我已經不再驚訝，我平靜地準備一些餐點，放到他面前。他的進食方式依舊豪放，大口吞嚥。

我好奇地開口：「你很餓嗎？我可以再準備一些湯，還有麵包……如果你還是飢餓的話。」

男子說：「我很久沒有吃家裡的飯。」

我坐在餐桌的另一邊，看著他進食。

內心非常平靜。不知道為什麼，每次看見他，事情都會有進展，我希望這次也會。

進食完畢後，他抬頭看著我，說：「你考慮得如何？」

我知道，他說的是祭典當天闖進教堂，搶回我兒子的事。我從椅子上站起來，走向他，坐在他的腿上，整個人柔軟地依偎在他懷裡。他用手抱住我，低頭親昵地吻了我的前額。

我說：「我的兒子……在教堂的地下室。我進去看過他。像個動物一樣，被鎖鏈綁著，嚎叫、扭動……他們像鞭打牲口一樣，鞭打我的孩子。」

我的聲音沙啞顫抖，哭聲低沉難聽。

他只是緊緊抱住我，又溫柔地吻了我的面頰。

我問：「他還會是同一個人嗎？歸來以後……我到底該怎麼辦？」

我的聲音滿是絕望。

他沒有開口。

只是安靜地拿出那包劣質煙草，點燃了。

我開始哭泣，斷斷續續的。

我想壓下那些眼淚，因為我覺得在一個成年男性面前哭泣很難看。但我控制不住，淚水從指縫間流了出來。他將手放在我的腿上，緩緩地上下移動。

我第一個念頭是：他是來找我求歡的嗎？

我放下遮住臉頰的手，發現他的眼神沒有慾望。

剛剛，他是在安慰我？

他將我抱起來，走上樓，把我放在臥房的床上。

我想：要發生的，果然還是要發生。

他脫下外套，走去水盆旁簡單洗了洗臉與手，脫去鞋襪，再走回床邊，躺在我身旁。

他說：「我的人生不完美。如果有選擇，誰會願意做盜匪？你的人生很完美，妳不需要放棄一切。」

我轉身抱住他，把臉埋進他胸口，靜靜地聽他的心跳。

沉穩，緩慢，一下，又一下。

我問：「你見過教堂祭司驅魔的樣子嗎？」

他說：「小時候見過。我的母親被說是被惡魔附身，而我是『惡魔之子』。我親眼看見她被綁在木架上，被烈火焚燒。祭司說，如果我母親是純淨、未被附身，就會活下來。」

我沒有動，依然趴在他胸口，問：「你相信嗎？」

他說：

「信不信又如何？惡魔……存在我們每個人的內心。」