八月三日書｜書後感

拖延症病況：一個月（有多）。

早於七月末已下定決左要寫八月的三日書，三日的畫寫來得比往時的七日書少，想必不會是太大的負擔，未料還是高估了自己。小小的目標，有時要翻過大大的山坡才能達到——人類的惰性。月間曾放過大假，也有零星不用會公司的日子，但還是提不起勁。要為無法著力寫作找個借口的話，相信可以說本職與文字相關，而且最近再也找不到工作的意義和熱情了，每日看着文不同的稿件只覺生厭，重聽錄音寫transcript，也沒有力氣思考鋪排。甚至連題目也想不到了，到某一刻忽然明白：啊，原來我不喜歡現在的工作。明明算是因為理想而不理現實考量進了文字行業，卻落得如斯景況，真夠潦倒。每天返工諗辭工，起來便檢查郵箱有沒有面試通知，深宵歸家又再寫cover letter、調整CV申請新的工作，找了半年還是不聞樓梯響。市道唔好，有工作總比賦閑在家好，至少不會心慌慌。

於是，又於是，在九月末遇上的颱風天，苦苦地寫完了八月三日書。遲來了，但至少完成了，以自己的步伐完成對自己的承諾。接下來便是挑戰數天內完成九月三日書了（十月中的我：失敗了）。

而要面對的是，之前説過擔心弄丟自己的文字——一如清晨起來，從水龍頭接水洗臉，抬頭照鏡，卻發現只映出一張空臉。這種恐懼並非常中生有，而且來臨的時間被想像中快；半年前害怕工作上制式化的文字會侵吞用來書寫自我的文字，又或是認真寫作時留下的痕跡；如今更可怕的更根源地失去了書寫的欲望。突然發現自己寫不了了。書寫不是本能，更似是肌肉運動，需要得反覆回到紙筆或鍵盤裏的現場逼迫自己寫下去，才能淬煉得如呼吸般自然，又能比四肢更自在地伸張，又或身體的核。期望將文字稍為成為身體的一部份，而不是別人的、全人類潛意識的。

不懂得如何執筆寫字，不知道如何用鍵盤敲打成文的句子，有種重要之物默默消失了。無法推動任何的寫作計劃，文字變得陌生，而疏離；然後打從心底抗拒閲讀自己的文字，又或看過後立即忘記。腦子像篩而知識是流水，每天捧着書本卻甚麼都沒留下。當下的失重與無力有幾分存在焦慮的樣子，源自無法好好捉緊生命的重心，源自失去用文字扎根生活的能力。只得望天，直到那塊肌肉記起如何運作。