等到他離開後，我們才驚覺

1. 他走了，我們以為結束了

周一，他默默把東西收進紙箱，頭也不回地離開。

我們鬆了一口氣：「終於不用再追 Line 了。」「終於不用再幫他擦屁股了。」

我們以為，這是結局。

2. 離開後，才開始拼圖

下班後，茶水間的八卦：「他今天怎麼還來？」「他是不是忘了被開除？」「他以前也常忘東忘西……」「等等，他上次還問我『今天是星期幾』？」

一句一句，像拼圖一樣，拼出了一個我們從沒想過的形狀。

3. 驚覺：原來「怪」是症狀

行為當時我們想現在才懂不看 Line「他偷懶」短期記憶出問題重複問同一件事「他敷衍」大腦無法儲存新資訊周一還來上班「他耍賴」時間感混亂情緒突然低落「他玻璃心」疾病引起的焦慮

我們氣了那麼久，原來氣的不是他，而是「我們看不見的病」。

4. 最後一天，其實是警鈴

他收東西時，眼神空空的，像在一個 他自己也搞不懂的世界。

我們當時只覺得「怪」，卻沒想到：「他可能連『我被開除了』都記不住。」

5. 離開後，才開始後悔

• 如果早點發現……我們會不會陪他去檢查？

• 如果早點問一句……「你最近怎麼老忘事？」

• 如果早點停下責怪……會不會少一點誤會？

但我們都錯過了。

6. 我們知道得太晚

失智的初期，從來不寫在額頭上。

它藏在：

• 「再說一次」

• 「我忘了」

• 「今天是星期幾？」

藏得那麼深，深到我們只會說：「他怪怪的。」

7. 寫給下一個「怪怪的他」

如果你現在身邊有個同事：

• 老忘事

• 行為怪怪的

• 讓你氣到想翻桌

請在「開除」之前，先停一秒。

問他一句：「你最近還好嗎？」

也許，你會成為第一個發現的人。

8. 他走了，我們學會了

等到他離開後，我們才驚覺：「怪怪的」不是性格，可能是大腦在求救。

我們沒能救他，但我們可以救下一個人。

2025.10.28 深夜，小白兔寫於果園老蘋果樹下獻給所有「等到離開後才驚覺」的我們。願下一個「最後一天」，不會再那麼遲。