《旅伴》

老張在這棟樓裏住了30年。這棟房子是郊區的回遷房，在城郊。

老張不是一個人，他有一個女兒。女兒是一名大夫，大概三十八九歲，還未婚。每天見她穿不同的衣服上下班；她不和鄰居打招呼，昂著頭，走路時皮鞋嘎嘎響。

老張個子不高，微胖，有一個大腦門子。因為謝頂的原因，常年戴帽子。老張是個細心的人，帽子的重要位置被他縫上了一顆五角星。退休前的老張是一家國企的中層，平時出門開一輛白色的寶馬。那輛白色的寶馬被老張保養得鋥亮。老張很乾淨，也很考究，奢侈品穿在身上並不突兀；手臂一揮一揚中，勞力士金錶在手腕上閃著微光。

聽鄰居說，老張是找過老伴的。女兒在外地上大學的那幾年，常見老張帶著各色女人，那個時候的老張忽胖忽瘦，高興時和鄰居打個招呼，和小區保安也會扯幾句。像個大男孩。

女人在老張心裏，哪個都是最愛，哪個也都不是不愛——畢竟人家愛上的是他的錢。老張有錢，但摳，知道錢該花在哪。這麼幾年過去了，接送女兒的還是老張。