早起，阿弟說他要走，我說行。收拾行李的空檔，阿弟又說他下星期不來了，要和同學去登山，我說行。我把牛奶、水果、飲料整齊放好，叮囑阿弟在校少點外賣。阿弟邊玩手機邊笑，腳邊的貓過來搖了搖尾巴。想到下星期少了一個人吃飯，桌上又少了一副碗筷，頓了一下，搖搖頭，無聲地笑了。 正午的陽光斜射在牆面上……

办公室的空气突然凝固了，我紧张的快要窒息。

女人在老张心里，哪个都是最爱。哪个也都不是不爱。

烟雾中，那双眼睛依然看着你。

我刚蹲下，一辆自行车飞快驶过，带起的热风让我手中的塑料袋刺啦刺啦响。 我低头看，多多的产物已经一分为二。 吉娃娃不懂计算，但是直观上多一份还是足以让它开心的。 这个贪吃鬼！ 它摇尾正要凑上来，我大喊一声，它扭头衔住自己的尾巴。装忙！ 这句“站住！”跑得足够快，自行车骑士吓得推车返回了。 怎么了？他问。即使透过墨镜，我也能看到他暗处…

原来树叶也可以杀人。 小妙一直对这句话深信不疑。 她不记得爸爸具体离开的季节，只记得外面的叶子还没有黄，大雁还没有飞走，蝙蝠要等到后半夜才出现。 那晚她和妈妈围在洞口等候，暮色渐沉，爸爸没有带晚饭回家，她们等了很久，帮他们收拾残羹剩饭的刺猬等不及，也先回家了。 大风呼呼地刮，天都快亮了，爸爸也没出现。 树叶真危险啊，妈妈…

咬了一口苹果派，嘴角流出一行血，是你在说痛吗？ 我让AI给我写首诗，祂说很爱我。

如果要折磨一个人的话，最好的方式就是让他笑，而且要放声大笑，上气不接下气的那种。这听起来有点反常识，更何况这个人曾带给我巨大的痛苦，但我立志做鬼也要做开心鬼。 我拿一根又长又韧的孔雀羽毛，由下到上，粉蓝色的毛逐渐绽开，顶端的图腾是个汇集成五彩的圆环，像太阳，又像只魔眼，它会根据我的指挥，跑到任何地方。当然，只有我…

它第一次从镜子里看见自己，或者说，它的整个宇宙。碧绿的鸟从藤蔓交织的吉贝木棉树下跳下，地上早已腐烂的树叶又湿又滑，阳光很难透过巨型树冠抵达这里，但一丝光的反射还是让它发现了这个神奇之物。 它平滑的的如同侵吞落日的地平线。翠鸟怔住了，一股滚烫从腹部涌出，立在了黏腻的铺成网的灰色霉斑上。它一时感觉有点羞愧，但…

电影中的男人走入一片森林， 是那种野生的， 亚马逊似的森林，那种没几个人能活着走出来的森林。他受够了城市生活，他以为在森林不会比在郊区的，布满伪装成石头的喇叭的人造景区内搭帐篷难多少，他甚至还幻想偶遇一两只富有异域风情的野兽。当然，它们见了别人会怒吼，恐吓，对他不会，它们温柔有力的舌头会穿过獠牙，舔舐掉他脸上…

他对他的爱就像服用胶囊，是毒药是解药吞了才知道。 “我愿意永远相信爱情，” 他在电话里天真地向我报告他的新恋情。 没等我想好该回什么，他就挂断了电话。 对面嘟嘟声响得我耳鸣，有那么个瞬间，我想下载交友软件试试，就试试看。 那是我最后一次听到他的消息。他那颗是速效的。

明明好几扇窗户都大敞着，可这只蜂就怎么都飞不出去，紧贴着擦得透亮的玻璃窗，一会儿攀行，一会儿冲撞。初秋的天气好极了，热闹的早餐店里没有空位。它低鸣的嗡嗡声似乎没人听到，除了坐在它正下面的一家三口。男孩好奇，伸手要抓它。 别动，小心被蜇。女人及时制止了他。男人觉得这蜂好蠢，不愿意再多花一秒钟在它身上。一番折腾后，蜂休…

明子家在政府大院，英子家和他家离的很近，就隔了一道窄巷。透过夜色望去，总能窥到另一家的灯火。明子家在一楼，英子家也在一楼。每当明子趴在昏黄的灯影下做算术题时，英子就支着身子往那看。你要西瓜不要，女孩肥嘟嘟的脸上还沾满了甜腻的汁水。去去去，没看见我正做作业。

条条长凳有故事

个人成长经历以微型小说形式书写，有红色，有孩童的天真和顽皮……