留一颗零件给童年

桌上摊着一堆零件。

颜色分明，形状各异，大大小小的塑料块散开来，像刚拆完快递时那种轻微的混乱感。

我拿起说明书，看了一眼，叹了口气。

拼装战斗暴龙兽。这不是我第一次干这种事，却也是头一回动了点小心思。

不是为了收藏，不是因为稀有，就只是……不知道该做点什么，又刚好刷到了它。

小时候真的很喜欢它。

数码宝贝里那些“进化”的片段，现在还记得。火焰包裹着身体，一节节铠甲长出来，最后站成那个姿势——双手张开，利爪泛着光。

它从来不防御，从来不退后，总是在冲。

那时候的我觉得，成长就该是那样的。

强硬、带点闪光、最好还能有一招大招，一出手就能解决问题。

但现在，我坐在桌前，对着说明书上的箭头发愣。

有些零件分不清正反，卡扣很小，贴纸怎么贴都不正。

小时候我会不耐烦，现在不会了。只是贴错了也不想改。

心想：算了，就这样吧。

我还记得第一次拥有战斗暴龙兽是小学三年级。

文具店的玻璃柜里摆着，价格60块，我看了好几天才下定决心。

那时候攒钱很难，什么都要换算成“几次零食”或“几节补课”。

买到手的那一刻，真的觉得自己什么都不缺了。

那是一种很罕见的感觉。

拼装过程当然没那么顺利。

小小的零件掉了几次，关节没对准，贴纸也歪歪扭扭。

但我拼完了，放在书架最显眼的位置。

晚上还偷偷起床开灯看了它一眼，像在确认它还在。

这次也一样。

拼到最后几个部位的时候，我停了下来。

不确定是累了，还是突然有点说不上来的感觉。

我记得小时候拼这个玩具的时候，心里真的相信：只要拼得好，它就会“变强”，然后，我也会。

现在想来，有点好笑，但又有点想哭。

长大后做的很多事，表面上是出于兴趣，其实只是想再靠近当年的自己一点点。

买玩具，追老番，收藏贴纸本，甚至连小时候爱吃的果汁软糖，都会因为一个偶然的念头重新买一包。

不是想回到过去，而是想确认：那个时候，我是真的快乐过。

不是幻觉，也不是加工过的回忆。

拼装快结束的时候，我手指有点酸。

零件有点卡不进去，利爪装偏了，我拆了一次，装回去还是不太正。

我看着它，犹豫了一下，没有再动。

它就那样站着，歪歪的，也还行。

我坐着，看它。

不是盯，而是像看一幅照片，或者一段录像里的暂停画面。

时间好像在那个瞬间停下来，没人说话，没人打扰。

我收拾桌子的时候，有颗小零件滚到了地板缝里。

我看了一眼，没去捡。

不是懒，也不是不在意，只是觉得它留在那里也没什么不好。

好像每一段记忆，都应该有一个掉了的地方。

不完整，也可以继续拼下去。

战斗暴龙兽站在桌上，姿势是前倾的，双爪半张着，仿佛下一秒就要冲出去。

我没说话，也没喊出那句“进化”。

那句话就留给小时候的我吧。

他喊得比我有劲，也更相信世界真的会因为一句话改变。

现在的我，只是想安安静静地，看它站在那里。

不需要强大，也不需要进化。

就这样站着，也挺好。