婚姻喜剧（3）

阿尔多

对卢卡·托斯卡纳的处理似乎是检验恩里科的试金石，而他通过了测试，成为了那个客厅中的一员。书房是做决定，下指令的地方，没有多少商量的余地，尽管安德烈亚每次总以征询的口吻提出要求；客厅，则的确允许讨论，甚至是尖锐的讨论。

恩里科第一次参加讨论时，还有点茫然。房间已经来了十几个人，三三两两的聚在一起聊天。他大略扫了一眼，来者似乎都比自己年龄大点，也没有特别相熟的朋友。抱着沉默是金的原则，恩里科倒了杯水喝着，慢慢观察情况。这些人里，有党的干部，有一两个人在聊大学的事情，甚至，如果他没有听错的话，还有两个社会党的成员。氛围虽然谈不上欢乐，但还算轻松，时不时就有打趣和玩笑。

随后，安德烈亚走进来了。他跟每个人都打过招呼，聊两句天，亲切的抱一抱或者握个手。到恩里科面前时，他脸上带着格外和蔼的笑容，“最近怎么样，一切都好吗？”

他点点头，“都很好，事事顺利。”

这当然不是现实，最近他工作遇到些阻碍，一直收不到质量很好的稿子，报纸水平勉勉强强。但抱怨的话，还是别在打招呼的时候说为好。

安德烈亚点点头，拍了拍他的肩膀，“顺利就好。”他用手指了指其它人，同时抚着恩里科的背，似乎要表明某种支持，“这些都是优秀的同志，你可以和他们多交流。有什么问题，说不定他们也能帮你解决。”

在安德烈亚进来后，陆陆续续就有人开始搬椅子落座，恩里科也从善入流，准备找个空位坐下。突然，有人从背后拍了拍他，“恩里科，你也在这儿？”他转头，看见一张和自己差不多年龄的面孔，有土豆般的椭圆脸，高高的鼻子，卷曲的黑色头发。这人看起来很面熟，恩里科回想着，他们一定在哪里见过，而且聊过什么有趣的话题……

“……我来罗马出差，没想到莱昂帕尔蒂会叫我，”他边说边拉着恩里科坐下，“你最近还好吗？”

听到“出差”，恩里科终于确定了眼前人的身份——社会党在那不勒斯的领导之一，雷纳托。他组织过一系列有关左翼文化的会议，认为左翼应当注意到意大利社会的转变，进行更加深入的分析。在会议上，他真诚，急切，而且态度开放，没有什么党派偏见，这给恩里科留下了很好的印象，尽管他们的意见不尽相同。

随着坐下的人越多，房间也就越安静。安德烈亚结束了与最后一个人寒暄，坐在那张绿色的沙发上，所有目光集中在他身上，他环顾一圈，清清嗓子，“今天将大家聚在这里，是希望能讨论一下我们的文化政策和与知识分子的关系。在开始讨论前，我介绍几个新来的同志……”

那天，他们讨论了许多有趣的、甚至有点出格的想法，恩里科明显感觉到，有些人希望做更为先锋的尝试，其中以雷纳托最为激进。他本身就是个很奇怪的人，身边围着一大群知识分子和学生，同时又与工人关系很好，亲自领导过斗争，还因此入狱。在讨论里，他完全没把自己当外人，知无不言言无不尽，甚至开始提及应当引入新的社会分析方法。如果放在公开场合，这些观点和提出观点的人会面对更多批评。但现在，没有人这样做，大家只是质疑，争论，有选择地接纳。或许，大家也对党在维护一致性时略为严苛态度感到有点疲惫，都需要有一个地方能更自由的交流，并且保证交流的结果能被听见。

开过几次小会以后，恩里科就熟悉了程序。安德烈亚会邀请一些人，人数和人选都并不固定，视讨论的内容而定。他抛出一个议题，一个想法，甚至一些文章，他们则围绕它展开讨论。这种时候，争论总是非常激烈，自由的，安德烈亚极少明确的偏向谁，也不对什么想法定性，有时，他们会集体做出结论，然后在接下来的日子里去执行，有时，他们只是思考。

当然，安德烈亚的家毕竟不是普通的聚会场所，一条无形的红线始终存在，敢于越过它的人将永远失去进入的资格。幸运的，这条线他从未探明。

渐渐的，他在这个家中获得了更大的自由，能走进每一个房间，而不仅仅是书房和客厅。如果恩里科到了而安德烈亚还在打电话，他会捂住听筒指指厨房，轻声说，“你先去喝口水。“恩里科从此就获得了厨房部分的使用权，他可以自己煮杯咖啡，顺便借灶台的火点根香烟，一边吞吐烟雾，一边整理思路，直到安德烈亚敲敲门框，挥开烟雾，对他招招手，“恩里科，来吧。”

或许因为曾有许多访客都对书房中的肖像感到困惑，恩里科再去时，发现原本的位置挂着一副更加现代，甚至有些粗犷的油画。背景是菲亚特工厂，它被都灵的雾与自身的烟笼罩，抽象为褐色的尖锐轮廓和钢灰色骨骼，有火焰般的红在其中闪动。画面的主体依然是格拉里，他站在工厂大门前，身穿大衣，手拿报纸，报纸翻出的一角隐约可见一个日期：1920年四月。

格拉里凝望着工厂大门，目光悠远，似乎能看穿眼前表象，直抵未来。与那个幽灵般的年轻人相比，这样的他显得成熟稳重，更加接近那张无处不在的官方肖像。但是，那种目光中依然有着难以捉摸的惆怅，似乎在悲哀自己永远无法穿过那道门。

这幅画的细节很丰富，恩里科每次走过时都忍不住多看两眼。安德烈亚很快就发现了他的这份好奇心。不过，他这次似乎格外慷慨，主动将画的原型分享给恩里科。那是一张从工厂内部拍的合照，工厂大门紧闭，墙上门柱上插满红旗，挂满了红色横幅，几个打扮不同的男男女女站在一起。工人们手持步枪，胸前挂了一挂子弹，正中间的人脖子上围红色围巾，举着一张报纸，有两个穿着大衣、知识分子模样的人在他们旁边，正是格拉里和安德烈亚。

安德烈亚一一点过上面的人物，有的属于人民突击队，有人是社会党党员和工厂委员会的，最左边那个女人是编辑部的卡米拉，拿报纸的人是马里奥，以前是排字工，后来为《新秩序》工作。那是1920年的夏天，《新秩序》的倡议逐渐获得了工人们的认可。“胜利的滋味，我们尝过之后再也忘不了了。”他伸出手指，拂过那张永远无法再触碰的脸，“在占领结束后，塞尔吉奥就发誓，要让革命夺回一切。”

分享过往似乎在他们之间建立起某种更深的友谊，安德烈亚越来越信任恩里科，开始允许他接触更多信息。有时，他会把保险柜的钥匙交给恩里科，让他帮忙取某份文件。聚会前，两人就像普通朋友那样一起挪桌子，搬沙发，结束后，又把所有东西复原，收拾水杯，将没喝完的水全拿去浇那株可怜的植物。

后来，在安德烈亚忙的实在腾不出手时，恩里科也会顺便帮忙照顾阿尔多，载着这个孩子去他的朋友家，带他去海边兜风，有一次甚至陪他临时定了个火车去见妈妈。说心里话，恩里科有些羡慕他，因为这个孩子不用经历压迫，不用体会那种恐怖沉闷的气氛，他是在一群同志的陪伴下长大的，身边总是被人环绕——父亲的朋友，他的同学们，还有像恩里科这样稍微大一些的哥哥姐姐，他的人生之路该多么顺遂……

小时候，如果访客都是熟人，阿尔多还会跑进客厅里，煞有介事地坐在沙发上，对安德烈亚说：“我也要一起听。”在大家善意的笑声中，安德烈亚会拍拍他的脑袋，告诉他这是大人的事情、是工作，然后拿本小说打发他。然而，随着年龄渐长，阿尔多越发孤僻，冷淡，对周围的世界报以沉默。安德烈亚有心向他介绍些同志，都是些比较年轻，更可能和他有共同语言的人。而阿尔多只是礼貌地握与对方个手，简短地回答问题，随后便安静的倚在沙发上，看书或发呆，任由周围的大人讨论。他永远关着房门，成为这个家里真正的幽灵，悄无声息地从房间飘到厨房或客厅，再迅速消失在走廊之间。他的父亲总是抱怨他走路没有声响，仿佛刻意抹去自己的存在一样。

他喜欢看书。恩里科注意到，每次他出来拿水，拿吃的，总是一只手抓着书，另一只手拿其它东西。客厅的沙发和小桌子上偶尔会出现被折了角的，夹着纸巾当书签的书，安德烈亚总是会将它们收整齐，然后把阿尔多叫出来让他拿好自己的东西。阿尔多总是不耐烦的回答一句“知道了!”，随后风一样消失在他们的视线中。

有一次，安德烈亚带着几个人进客厅谈话，看见客人来了，阿尔多识趣地从沙发上爬起来，拿起书和水杯低头就走。就在他即将走过转角时，他爸爸突然出声叫住了他。阿尔多极不情愿地叹了口气，但还是乖乖转过身来；脸上只有只剩下坚硬不可读的空白。恩里科望着他，恍然惊觉，这个小孩子已经长成了青年，如同一棵病树：一张尖尖的脸，一副瘦而不协调的骨架，眼中的蓝色褪得很淡，终于变为了一种冰冷惨淡的灰。他用目光一一点过在场的人，最后又落在他父亲脸上，歪了歪头，表示自己在听。

“阿尔多，”安德烈亚深吸了一口气，让语气变得温和，充满关心地说道，“你要不要留下来一起听？“

阿尔多则眨了眨眼睛，低下了头，“还是不了，他们找你都是有要事相谈的，我也不愿打扰。”他轻轻地说完这句话，抬起头笑了笑，离开了。

安德烈亚没有再看那个方向，他倒了杯水，随后径直坐在绿色沙发上。在所有人中，雷纳托和阿尔多最熟，而且他平时不和安德烈亚一起工作，胆子更大些。他冲安德烈亚笑笑，安抚到，“或许小阿尔多只是有点害羞，不过他很爱看书，又很聪明，我们就别太担心了。”其他人也跟着聊了几句家庭，抱怨了一下不听话的小孩，气氛逐渐缓和下来。

恩里科还没结婚，也没有小孩，他逐渐神游天外，想着未婚妻莱蒂奇亚。她有一头灿若阳光的金发，那样忠实的爱着他，准备好陪伴他到天涯海角，他们已经准备订婚了。结婚以后，两人会有一天不可避免的像莱昂帕尔蒂夫妇一样分居吗？他们的孩子会像阿尔多一样孤独吗？想到这里，他心里竟然升起一点微末的庆幸。安德烈亚和塔齐亚娜是同一条战壕里的战士，这固然能带来灵魂上的理解，但战争有战争的规则，战士往往也有自己的野心和志向，为了心中的热情，总有些东西要牺牲。而他的未婚妻是一个出身天主教家庭的传统女人。他，或许这是男人的局限性吧，但他希望组建一个稳定温暖的小家。

“只有恩里科还不用操心这些，他可以看我们气得掉头发。”听到有人打趣他，恩里科让思绪回到现实，笑着说，“我也准备订婚了，至于你的头发……还是别指望啦！”或许因为他脸上洋溢着过于标准的“幸福的丈夫”的笑容，所有人都对他起哄，“唉，爱情啊——”

在喧闹稍微平静一点后，安德烈亚也说，“是啊，美好的爱情。”他语气里却没有多少喜悦，气氛顿时冷了下来，“爱情总是好的。只不过随后带来的孩子很麻烦。等他们长大以后，没有人知道他们在想什么。可我们这些老东西还得照顾他们，保不齐最后还得给他们安排一份工作。“说到这里，他略提高一点声音，似乎想让某个人听到，“算了，反正我们也只能在活着的时候照顾他们，剩下的全是他们自己的事情了。”

两个形象此时在安德烈亚身上混合起来——为青春期儿子操心的父亲，和为不理解自己的年轻人烦躁的政治家。恩里科有点想笑，又不敢真的笑出来。这样一个手握权力的人，在家里却依然要为孩子的前途烦恼。小阿尔多，唉，小阿尔多，他只是生在不合适的家庭。安德烈亚比他们所有人都聪明的同时又缺乏耐心，你必须每天全力以赴，不停的工作和学习，才有可能留在他身边，获得他的青睐。而他出于客观原因要放弃某人时……总是那么冷酷无情。阿尔多似乎从未真正努力去争取过什么，他总是在旁静观，对生活放任自流，如果他不姓莱昂帕尔蒂，安德烈亚绝对不会多看他一眼。但血亲或许就是这样，不论有多大矛盾，父亲永远会庇护孩子。

在政治家庭里，事情则远非如此简单。